「離婚。像妳這種又醜又沒用的家庭主婦，我已經用不著了。」
我正在準備晚餐，丈夫啟介對著我的背影撂下了這句話。
握著菜刀的手，停頓了一瞬。僅此而已。
「明天就給我搬出去。東西收拾好。」
我回過頭，只見啟介身旁站著一個年輕女人。花俏的美甲，嗆鼻的香水味。她用估價般的眼神，把我從頭到腳打量了一遍。
「我是來栖美優。請多指教～」
女人笑了。她彷彿自己已經是這個家的女主人，一屁股坐進沙發裡。鞋也沒脫，就把腳翹上了桌子。
我默默看著她的舉動。那是新婚時，我和啟介兩個人苦惱了好幾個小時才選定的沙發。花掉好幾個月的實領薪水，還背了貸款——不，是一次付清買下的那張沙發。她竟然穿著鞋踩了上去。
「欸啟介～這個人什麼時候走嘛？人家想趕快把東西搬進來啦。」
「嗯，馬上。喂，遙，聽到了吧？」
我靜靜地關掉了爐火。
「嗯。聽到了。」
「至少沒像那些女人一樣哭天喊地，還算識相。別忘了，我養了妳十年，這份恩情妳給我記著。」
養了妳。這句話，我記在了心底的那本筆記裡。連同日期和時間一起。
十年。十年來，我為這個人盡心盡力。早起幫他做便當，幫他燙襯衫，還低聲下氣地往返婆家照顧公婆。我不記得聽他說過一句「謝謝」。
即使如此，我想。即使如此，我之所以還能這樣平靜，是因為早在三年前，我心裡某個角落就已經知道，這一天遲早會來。
「你是認真的啊。」
「廢話。美優年輕又可愛。跟妳不一樣，她懂得給我面子。拿妳跟她比都是對她失禮。」
美優咯咯地笑著，環顧客廳。
「哇，比想像中好耶。這裡以後就是我家了吧？我想把家具擺設全部換掉～」
我解開了圍裙的綁帶。慢慢地，仔仔細細地。
「啟介。只讓我確認一件事。」
「啊？」
「這房子的房貸，還剩將近二十年吧。每個月自動扣款九萬日圓。你付得起嗎？」
啟介臉上浮現一絲得意的笑。
「放心。以我的收入，輕輕鬆鬆。妳走了還能省下生活費。反而更輕鬆。」
「是嗎。那就好。」
我從包包裡拿出記事本，只寫了一行備忘。啟介大概以為那是女人家放不下的留戀吧。他嗤笑了一聲。
「要不要拍張照？留個最後的紀念。啊，要拍就拍這邊。」
啟介摟過美優的肩膀，像是故意做給我看似地吻了她。美優舉起手機，兩人一起自拍。快門聲響得出奇。
舉著手機的啟介手腕上，一支名錶閃閃發亮。車庫裡的進口車也好，那支錶也好，他都說這是「會賺錢的男人的本事」。——卻從沒想過，那些錢是從誰的錢包裡掏出來的，收據又是誰收著的。
我默默看著這一幕。
沒有憤怒。悲傷，也幾乎不剩了。有的，只是一種安靜地逐項核對的感覺。
啊，齊了，我想。決定性的一張，對方自己送上門來了。
「我明天就走。」
說完，我走向臥室。背後傳來兩人的笑聲。
臥室衣櫃的最深處。我打開了那個上了鎖的抽屜。
裡面是一個資料夾。封面上什麼也沒寫。
裡面收著的，是這三年來，我一份不漏收集起來的東西。
飯店收據的影本。深夜訊息的截圖。徵信社的調查報告。名錶、進口車、高爾夫球具——他說著「這是本事」買回來的那些東西，從家用裡支出的一疊收據。然後——一張土地登記謄本。
上面「所有權人」一欄裡寫著的名字，我用手指輕輕描過。
白瀨遙。我的名字。
「『養了妳』，是嗎。」
我微微一笑。
明天，我會離開這個家。但這並不是結束。
那只是為了回來，稍作助跑而已。