「我就直說了。狼丸，你的聲音有股大叔味，賣不出去。」
隔著會議室的螢幕。經紀人篠塚一邊忍住呵欠，一邊這麼斷言。
我，森田大地，二十六歲。VTuber「狼丸」。
隸屬事務所，訂閱數三千二百人。底層。
「現在當紅的是高音清透系。蓮城雷歐，看過沒？你的同期。半年四十萬人喔。四十萬。」
螢幕一角，顯示著雷歐的直播縮圖。
閃閃發亮的銀髮帥哥皮套。頻道訂閱，四十二萬。
我的本嗓很低。從小就被人說「好像廣播節目裡的大叔」。
一旦勉強擠出高音，喉嚨就會破音，聽起來似乎更讓人難受。
「這不是努力就能解決的問題。是天分。聲音這種東西，靠的是天分。」
我把手按在喉嚨上。
這一年，我一直去上發聲訓練。發高音時喉嚨怎麼用、氣怎麼放，全都照著教的方法練習過。
可是每次回放錄音，那硬拉上去的聲音都又薄又虛，連我自己都覺得噁心。
「狼丸啊，我知道你很努力。可是努力這種事，不用在能成長的地方就沒意義啦。」
篠塚把一份文件推到我面前。
解約通知書。
「做到這個月底。皮套的權利由事務所收回，你最後一場直播就辦個『告別會』之類的吧。三千人的話，總會有幾個看在情面上來看看吧。」
情面。
這個詞，莫名地刺進了心裡。
「那個，篠塚先生。」
「嗯？」
「我的煮飯直播……還有雜談時聊自己煮飯的事，留言其實還滿多的……」
「靠教人炒豆芽菜，拿得下四十萬人嗎？」
我無言以對。
那天晚上，同期的雷歐打了通電話過來。
我們交情並不好。連一頓飯都沒一起吃過。
『大地哥，我聽說囉。你被開除了。』
沒裝聲音的雷歐，本性比我想像的還要輕浮。
『說句不好聽的，這也是理所當然的吧。當VTuber，聲音跟外表的落差也太大了。狼的皮套配大叔聲，根本是恐怖片吧。』
「……也是。」
『給你個建議啦。VTuber說到底，就是跟皮套的契合感。觀眾是想做夢的。現實的柴米油鹽的味道什麼的，根本不需要。』
「柴米油鹽的味道啊。」
『對啊對啊。大地哥雜談的時候不是很常聊自己煮飯嗎？那個太樸素了，私底下大家都說看了很痛苦。VTuber聊什麼省錢食譜啊。』
「……這樣啊。」
『我從一開始就覺得了。中之人的年紀，根本藏不住嘛。辛苦啦。』
電話掛斷了。
我站在廚房裡，打開冰箱。
一袋豆芽菜，九十八日圓。兩顆蛋。
這個月也是這些。
VTuber什麼的，只是一場夢。
白天在超商打工，晚上直播。即使如此，存款還是只減不增，每到房租扣款日，胃就隱隱作痛。
即使如此，我還是放不下。
因為只有在說話的時候，我才覺得自己對誰有所幫助。
把平底鍋燒熱，丟進豆芽菜。
滋——的一聲，熱氣冒了上來。
唯有這個聲音，我是喜歡的。
不管被誰嘲笑，肚子還是會餓，飯還是好吃。
待在廚房的熱氣裡，不可思議地，那份自卑的心情淡了一點點。
手機收到一則聽眾傳來的私訊。
是一位叫「貓飯姊」、半年來場場不缺的年長聽眾。
她總是深夜才來，一直安靜地看到直播結束。
『狼丸，最後一場直播，我一定會看的。我喜歡你的聲音。聽了很安心。』
『我上大夜班。下班回家聽到狼丸的聲音，才覺得這一天總算結束了。我只是想告訴你這件事。』
我把那則訊息，反覆讀了好幾遍。
仔細想想，像這樣的人，最近正一點一點地增加。
她們不會留什麼顯眼的留言。但每天晚上都像打卡一樣準時出現，安安靜靜地留到直播結束——這樣的常客，雖然屈指可數，但確實存在。
哪怕只有一個人，也有人願意對我這麼說。
那麼，至少最後，就好好地笑著結束吧。
我把豆芽菜送進嘴裡。
只加了鹽的味道，鹹得出奇。
明天，就是我以狼丸身分直播的最後一天。