“你都盯着屏幕几个小时了啊。小澪。”
到了晚上，新海彩停下设计的活儿，看着这边。她扯着男款卫衣的袖子，一脸担心。
“别碰我。我在想事情。”
“你这么钻牛角尖，会干掉的。”彩扶着额头，一脸无奈。“老板，小澪放着不管会倒下的。”
御子柴没有接话，把两罐罐装咖啡轻轻放在澪的桌角。一罐是他常喝的黑咖啡。另一罐，是澪喜欢的、糖放得很多的甜咖啡。
然后，他像是随口一提，说起了白天现场的事。为了不打断澪的专注，像自言自语一样，轻轻的。
“今天，我又去跟那位老员工聊了一次。不过——说实话，没听到什么了不起的东西。”
澪没有回答。连她有没有在听，都看不出来。
“只是让他把田所师傅早上的习惯说得再细一点。据说，他不只是看天，而是在跟前一天比。”御子柴抿了一口咖啡。“‘今天，比昨晚冷了一大截啊。寄豆腐多备点儿吧’——就这样，用皮肤去量和昨天的差。不是当天冷还是热。而是跟前一天比，晃了多少。……嗯，这跟这次的问题没关系，只是闲聊罢了。”
——就在那一瞬间。
澪伸向咖啡的手指，停在了半空。
在跟前一天比。御子柴带回来的这句话里，有某个地方，在澪脑子深处迸出了一点小小的火花。
浮上来的，是有一次在办公室里，她自己对御子柴说过的话。黑白棋和围棋里厉害的AI，学习过去海量对局的“棋面与胜负”，从眼前的局面往后读。在那里起作用的，不是棋盘上棋子的数量。是光靠数数看不出来的，局面的特征，和形势的差距。
一直在看量。所以，才会滑掉吧。
还什么确证都没有。可是，原本分装在不同箱子里的点，开始围绕着某一个词，一个，又一个，摸索着被拉拢过来。它们会成一个什么样的像，连澪自己都还看不见。只是，指尖有一种倏地触到了一直抓不住的东西的轮廓的感觉。
世界的声音，倏地远去了。
澪的瞳孔里，温度褪去了。剩下的，只有一种极其安静、极其锐利的光。桌子，罐装咖啡，旁边两个人的声音，都已经不在视野里了。只有澪的眼睛，开始追逐别人谁也看不见的无数个点的连缀。
“……连起来了。”
澪几乎是用气息吐出这一句。然后，她放开咖啡，把椅子一转，重新面向笔记本电脑。
“小澪？”
彩不由得往后退了半步。刚才还冷冷地说“别碰我”的同一个女人，看起来完全像变了一个人。像是着了魔——却又有点吓人，有点好看的侧脸。刚刚发生了什么，她一点也没搞明白。
“……冰室？”
这次是御子柴叫她。可是，澪没有回答。
在椅子上弓着背，她的手指已经开始在键盘上飞快地敲起来。
御子柴和彩都没法再出声了。在旁人眼里，不过是一个女人在猛敲键盘。仅此而已。
可是，在澪心里不一样。好几年堆积起来的过去的数据——在那堆积的最深处，别人谁的目光都够不到的遥远的东西，忽然成了像。从海量积累的尽头，把尚未到来的明天、一直藏着的理由，一眼看穿。澪从以前就有这样的瞬间。远远地、广阔地，一口气望尽。那是除了千里眼之外，再无别的叫法的一瞬。
澪已经不在这一边的世界里了。
为了亲手抓住那个在遥远的地方捕捉到的东西——她早已跑了起来。
那一夜，五反田的办公室里，世界消失了。
接下来，要把散乱的点，穿到一根线上。不对任何人说，只有零碎的话语从嘴里掉出来。
“……不是这个。换个摆法……”
一点点改变数字的排列，套上去，验证。套上去，删掉。
“只要还在看绝对值，怎么样都会滑……起作用的不是量。大概，是更——”
“小澪，你真的什么都没吃没喝吧，这样下去。”
不知什么时候停下手里活儿的彩，从桌子对面招呼她。澪没有回头。她有没有听见，都看不出来。
御子柴用眼神制止了彩。只在澪的桌角，悄无声息地放了一罐甜咖啡。澪的手指没有停。
她不再把折线原样排开，而是改成和前一个值之间的振幅。屏幕上，两条波忽然步调一致了。
“……有效。”
可是，澪没有停在那里。她把搭好的模型，也套到别的东西上去。波形，纹丝不动。
“……只有这个不一样。想一并吞下去，就会滑。切掉。”
时间化开了。
写了删，删了写。甜咖啡一口都没动过，就那么凉了。
窗外，从靛蓝变成了泛白的灰。头班车的声音在远处响起。
最后的验证项上，绿灯一盏接一盏地亮起。
“……全绿了。”
澪浑身脱力地靠在椅背上。一个通宵，她干涸到了骨子里。即便如此，只有眼睛，还亮着。
武器，做好了。剩下的，只是到现场去，把它摊开给人看。
澪慢吞吞地站起来，抓起外套。
“……走了，御子柴。”
在沙发上醒了一整夜的御子柴，轻轻一笑，拿起了车钥匙。