“好了。说正事。”
收好黑白棋，御子柴把一个薄信封放在桌上。“第一口饭，拿回来了。”
信封里装的是咨询书。看到委托人的名字，澪看向了彩。
“是我的门路。”彩说。刚才那股轻快劲儿收敛了一些。“是我爸的老相识。蒲田的——‘大畑豆腐店’。一位快七十的老爷子，靠自己的双手守了三十多年的店。特别倔，人也特别好。最近好像有点周转不过来了。抱着抓救命稻草的心情，找到了我们。”
御子柴念出咨询书的要点。
“‘明明是放不了几天的豆腐，同一天里，却既有做多了要扔掉的，又有卖断货错过生意的。照着几十年的出货账本来做，就是怎么都对不上’——是这么写的。”
澪的目光落在咨询书附的出货日志和库存时间序列上。
罗列的数字，在脑子里自顾自地重组成折线。做了多少。卖了多少。剩了多少。缺了多少。它们沿着日期的轴排开，起起伏伏。
看到那个波形的瞬间，澪的手指停住了。
做多了和卖断货。本来不该在同一天并存的两件事，却像脉搏一样规律地出现。豆腐放不住。剩了只能当天扔掉，不够的话也补不回来。这是矛盾的。可那矛盾里，有一种奇妙的规律。像心电图一样，以固定的节奏上下起伏的波形。
“……费解呢。”
澪的声音比平时低了一点点。
“照着星期几来做，对不上。可偏离的方式又有规律。如果数据没有说谎，那么说谎的是——别的什么东西。”
“哦。”御子柴挑起一边眉毛。“冰室觉得有意思时的表情。”
“对了，老板。”
彩压低了声音。
“有件事，希望你们听一下。大畑老爷子来咨询的时候，一直在说——以前有个得力助手，订货也好备料也好，全都一手包办。是个叫田所的师傅。前不久，生病了，说走就走了。”
彩握着罐子的手微微用了点力。
“‘那家伙在的时候，从来没出过这种事’——听说他说着说着眼眶就红了。田所师傅的‘直觉’一没了，店就成了这个样子。”
澪什么也没说。
死去的人的直觉。再也没法问本人的信息。数据的缺失——不，是原本就没有变成数据的东西。
——啊，口传啊。
在上一家公司也是，越是重要的系统，越是只存在于写它的人的脑子里。“没事，他全都清楚。”每走一个那样的“他”，公司就整个地失一次忆。
在澪心里，只有这一个条目，以和其他数字不同的颜色闪烁着。
“总之，明天先去现场看看。”
御子柴站起身。“没钱的创业第四天，第一份工作。冰室，能拜托你吗？”
“没有拒绝的理由。波形跳得这么漂亮。”
澪已经开始把咨询书的日志导入笔记本电脑了。“有规律的东西，一定能解释。剩下的，只是找到那个解释。”
第二天，蒲田。
大畑豆腐店是商店街背后一家小巧的豆腐店。贴着瓷砖的作坊里，摆着盛豆花的木桶和不锈钢的模箱。在弥漫的豆浆甜香的热气里，老板大畑抱着粗壮的胳膊，金刚似的站着。晒得黝黑、一脸倔强的侧脸。完全不像快七十的人，背挺得笔直。
“你们就是那几个，说能用机器帮上忙的年轻人？”
大畑像估价一样打量着澪和御子柴。
“先跟你们说清楚，豆腐这东西是活的。当天的水放多少，卤水怎么点，全是手记着的。电脑能懂这些？”
“不懂。”
澪一口答道，大畑瞪大了眼睛。御子柴在旁边温和地接过话头。
“我们这位想说的是这样的。老板您的手记住的东西，机器是模仿不来的。可是——您和田所师傅每天是怎么判断的，从那些判断‘之后留下的结果’里，机器能读出来。我们想把这个还给您。”
大畑沉默了一会儿，哼了一声。不过，没有把人赶走。
请他在里头的办公室拿出账本，澪开始和日志对照，在作坊角落里洗豆子的老员工停下了手。是个白头发、看上去很和善的老人。
“田所啊。那个人，每天早上一定会出门去，抬头看天。当天的天气，冷到什么程度，就这么，用皮肤去试。然后呢，备料的量，一点一点地拿捏。‘今天冷，寄豆腐多做点儿’之类的。——谁都没教，全在他自己脑子里。他这一走，那份拿捏，整个就没了。”
澪的手指，在账本那一页上忽然停了下来。
每天早上，抬头看天。凭天气和冷暖，拿捏分量。——这在出货日志里哪儿都没写。型号里没有，日期里没有，数量里也没有。它只存在于一个死去的师傅的脑子里，如今已经哪里都不剩了。
澪把这句话，轻轻存放到了与其他数字不同的地方。
它连着波形的哪里，还看不见。但是——只有某种似乎能对上的预感，在指尖隐隐发痒。