「好了。進入正題。」
收起黑白棋後，御子柴把一個薄薄的信封放在桌上。「第一口飯，我拿回來了。」
信封裡裝的是諮詢書。看到寄件人的名字，澪看向彩。
「是我的門路。」彩說。剛才的輕快收斂了一些。「是我爸以前就認識的朋友。蒲田的——『大畑豆腐店』。一位快七十歲的老爺爺，三十多年來親手守著的店。非常頑固，人非常好。可是最近，好像快周轉不過來了。所以抱著抓住救命稻草的心情，找上了我們。」
御子柴唸出諮詢書的重點。
「『明明是放不久的豆腐，同一天卻同時出現做太多只好報廢的，和賣到缺貨錯失生意的。照著幾十年份的出貨帳本做，卻怎麼都對不上』——是這麼寫的。」
澪的目光落在諮詢書附上的出貨紀錄和庫存的時間序列上。
一排排的數字，在她腦中自動重組成折線。備料的量。賣出的量。剩下的量。缺少的量。它們沿著日期軸排列，上上下下。
看見那個波形的瞬間，澪的手指停住了。
做太多和缺貨。本來不可能在同一天並存的兩件事，卻像脈搏一樣規律地出現。是放不久的豆腐。剩了只能當天丟掉，不夠就無法挽回。這是矛盾的。然而，那個矛盾裡有著奇妙的規律性。就像心電圖那樣，以固定的節奏上下起伏的波形。
「……費解呢。」
澪的聲音比平常低了一點。
「照著星期幾來做，卻對不上。可是，偏差的方式卻有規律。如果資料沒有說謊，那麼說謊的就是——別的什麼東西。」
「喔。」御子柴挑起一邊眉毛。「是冰室覺得有意思的表情。」
「對了，老闆。」
彩壓低了聲音。
「有一件事，希望你們聽一下。大畑爺爺來諮詢的時候，一直在講。——說以前有個左右手，下單和備料全都一手包辦。是一位叫田所的師傅。可是不久前，生病很突然地走了。」
彩握著罐子的手，微微用了點力。
「『那傢伙在的時候，從來沒發生過這種事』——聽說他講著講著眼眶就紅了。那位田所師傅的『直覺』一不在，店就變成了這副模樣。」
澪什麼也沒說。
過世之人的直覺。已經無法再向本人詢問的資訊。資料的缺漏——不，是本來就沒有變成資料的東西。
——啊，是口傳啊。
在前公司也是，越是重要的系統，越是只存在寫它的人本人的腦袋裡。『沒事的，他全都清楚。』每當那個「他」辭職一個，公司就會整個失憶一次。
在澪心裡，只有那個項目，以和其他數字不同的顏色閃爍著。
「總之，明天先去現場看看吧。」
御子柴站了起來。「沒錢的創業第四天，第一份工作。冰室，可以拜託妳嗎？」
「沒有拒絕的理由。波形跳動得這麼漂亮。」
澪已經開始把諮詢書的紀錄匯入筆電。「有規律的東西，一定能找到解釋。剩下的，就只是把那個解釋找出來。」
隔天，蒲田。
大畑豆腐店是商店街後頭一家小巧的豆腐店。貼著磁磚的作業間裡，排列著寄豆腐桶和不鏽鋼模箱。在瀰漫著豆漿甜味的蒸氣中，老闆大畑抱著粗壯的手臂，像金剛般站著。曬得黝黑、一臉固執的側臉。背脊硬朗，完全看不出快七十歲了。
「你們就是那個說要用機器幫忙想辦法的年輕人？」
大畑像在估價似地打量著澪和御子柴。
「先跟你們說清楚，豆腐這東西是活的。當天的水量、鹽滷怎麼下，全都是手記得的。電腦哪懂得這些啊。」
「不懂。」
澪立刻回答，大畑瞪大了眼。御子柴在一旁溫和地接過話。
「我們這位想說的是這樣的。老闆您的手記得的東西，機器沒辦法模仿。可是——您和田所師傅每天是怎麼判斷的，從那些『留下來的結果』，機器是讀得出來的。我們想把那個，還給您。」
大畑沉默了好一陣子，然後哼了一聲。但他沒有把他們趕走。
他們請他把帳本拿到後頭的辦公室，澪開始和紀錄逐一比對時，在作業間角落洗豆子的老員工停下了手。是個白髮蒼蒼、看起來很和善的老人。
「田所啊。那個人，每天早上一定會走到外面，抬頭看天空。當天的天氣、冷到什麼程度，就這樣，用皮膚去確認。然後把備料的量，一點一點地拿捏。『今天會冷，寄豆腐多做一點啊』之類的。——他誰也沒教，全都在自己的腦袋裡做。那個人一走，那份拿捏，就整個不見了。」
澪的手指，在帳本的頁面上忽然停住。
每天早上，抬頭看天空。依天氣和冷的程度，拿捏分量。——那並沒有寫在出貨紀錄的任何地方。不在型號裡，不在日期裡，也不在數量裡。只存在一位過世職人的腦袋裡，如今已經哪裡都不剩了。
澪把那句話，輕輕存放在和其他數字不同的地方。
它會連到波形的哪裡，還看不出來。但是——某種彷彿就要對上的預感，在指尖微微地發癢。