氷の令嬢が、俺を見ている

休みの日の、夕方だった。

あの夜から、俺はうまく部屋にいられなくなっていた。六畳の壁が、日ごとに近くなる。イタい、という声が、天井のしみに貼りついて、剥がれてくれない。だから休みの日は、意味もなく外を歩くようになった。

梅雨の空は、その日もずっと灰色で、夕方から、ぽつぽつと雨が落ちてきた。傘なんて、持っていなかった。

いつも考えごとをしにいく、近所の小さな公園。誰もいないベンチに座って、俺はスマホを取り出した。指が、勝手に管理画面を開く。もう三年、毎晩くり返してきた仕草だった。ゆうべの話のＰＶは――やっぱり、一。あの零時二分の一だけが、今日もそこに灯っていた。

雨脚が、少しずつ強くなる。濡れていく画面を、俺はただ、ぼんやり眺めていた。帰る気にも、なれなかった。

――そのとき。

雨に濡れた画面に、ふっと、影が差した。

いつのまにか、俺の頭上に、高級な傘が差し出されていた。

傘の主を見上げて、俺は自分の目を疑った。

如月暦（きさらぎこよみ）。

学校一の、氷の令嬢だった。

銀髪が、雨のなかで濡れないよう、傘の下にきれいに収まっている。白いワンピースの上に、上質な薄手のカーディガンを羽織っていた。灰色に暮れかけた雨のなかだというのに、姿勢は定規で引いたようにまっすぐだった。

なぜ、こんな時間に。なぜ、こんな場所に。なぜ、俺なんかに傘を。

雨の公園に、氷の令嬢が、ひとりで。付き人も、車も、見当たらない。しかも、俺の頭の上に、傘を差している。どこをどう考えても、辻褄が合わなかった。

疑問が渋滞して、言葉にならない。俺は、雨に打たれながら、ただぽかんと彼女を見上げていた。

「風邪を、召しますよ」

如月は、静かに言った。抑揚のない、氷点下の声。学校で、彼女がごく稀に口を開くときの、あの「わたくし」の声だ。感情のない、透き通った響き。

俺は、あんぐりと口を開けたまま、間抜けに彼女を見上げていたと思う。

「秋月さん、でしたね。同じクラスの」

覚えられていたことのほうが、驚きだった。俺みたいな空気と、彼女みたいな存在とでは、記憶に残る接点なんてないはずなのに。名前を、知られていた。それだけで、頭がうまく回らなくなる。

「あ……如月、さん。どうも。でも、俺は、その、大丈夫だから」

慌てて立ち上がろうとして、俺はスマホを取り落としそうになった。

濡れた画面が、彼女のほうを向く。

そこに映っていたのは、投稿サイト「物語の樹（ものがたりのき）」の管理画面。俺の連載――『泥の中の星（どろのなかのほし）』の、間抜けなＰＶ一桁の数字が、煌々と光っていた。ゼロと、一と、二。三年ぶんの、みじめな成績表。

しまった、と思った。

またイタいと笑われる。渡り廊下の失笑が、耳の奥でよみがえる。あの令嬢にまで、こんな惨めなものを見られた。俺は反射的に画面を隠そうとした。

けれど、その手が、止まった。

如月が、画面を、見ていた。

覗き込む、という言葉では足りなかった。彼女は、傘を持つ手をわずかに傾け、雨がカーディガンの肩を濡らすのもかまわず、身を乗り出すようにして、じっと、俺のスマホの一点を見つめていた。まるで、そこに世界の全部があるみたいに。

氷点下の瞳が――揺れていた。

学校では絶対に見られない表情だった。あの、誰も寄せつけない氷の令嬢が、俺の安物のスマホの前で、呼吸を乱している。まるで、ずっと会いたかった相手に、ようやく巡り合えたみたいに。

そんなはずはない。俺は、ただの底辺だ。笑われこそすれ、こんなふうに見つめられる理由なんて、どこにもない。

「……冬野、結」

聞き間違いかと思った。

俺のペンネームを、誰にも教えたことのないその名を、彼女の唇が、確かに象（かたど）っていた。

「なんで、それを」

心臓が、早鐘を打っていた。

冬野結（ふゆのゆい）。その名前を知っている人間は、この世に、俺以外いないはずだった。画面に出ているのは、作品のタイトルと、あの一桁の数字だけ。ペンネームなんて、どこにも表示されていない。学校の誰にも、優奈にすら、言ったことのない名前だった。

なのに、なぜ。よりによって、この氷の令嬢が。

如月は答えなかった。答える余裕が、ないように見えた。

完璧無比だったはずの氷が、みるみるひび割れていく。彼女の呼吸が、浅く、速くなる。白磁（はくじ）の頬に、雨とは違うものが、うっすらと差した。

傘を差してくれているのに、彼女自身の肩は、片方だけ、雨に濡れていくのに。彼女はそれに気づいてもいない様子で、ただ俺の画面を見つめ続けている。

俺は、このとき初めて気づいた。

彼女が、傘とは反対の腕に、何かを大事そうに抱えていることに。

雨よけのビニールに、二重、三重に包まれた、分厚い塊。革の表紙が、街灯にちらりと光る。何冊もの、手記のようなもの。よほど大切なのだろう、彼女はそれを、自分の身体よりも雨から庇っていた。自分が濡れるより、その中身が一滴でも湿ることのほうを、恐れているみたいに。

何が、そんなに大切なのか。俺は、まだ何も知らなかった。

「如月さん、それ……」

俺の問いは、途中で止まった。

如月の指が、震えていたからだ。傘の柄を握る、その細い指先が、小刻みに。

長いあいだ探していたものに、ようやくたどり着いた。そんな、震える指だった。

そして、ほとんど吐息のような声で、彼女は言った。

「……見つけました」

雨の音の向こうで、その一言だけが、はっきりと俺の耳に届いた。

見つけた。何を。まさか、俺を――？

問い返す前に、如月の瞳から、ひとすじ、雨とは違うものが、白い頬を伝って落ちた。