「帰らせてくれ」
俺の言葉に、如月はすぐには答えなかった。
夜景を背にして、彼女はしばらく黙っていた。それから、抱えていた革表紙の手記に、そっと視線を落とした。
「……ひとつだけ、聞いていただけますか」
俺は、頷けなかった。ただ、立ち尽くしていた。
「どうして、こんなことをするのか。あなたは、それが知りたいのでしょう」
図星だった。過ぎた優しさの理由がわからないから、俺はこわい。
如月は、顔を上げた。氷点下の令嬢の仮面は、もうそこにはなかった。ただ、大切な告白をしようとする一人の少女が、まっすぐ俺を見ていた。
「わたし」
「わたくし」ではなかった。
「わたし、あなたの小説に――救われたんです」
部屋の空気が、しんと止まった。
夜景の光が、彼女の銀の髪を、淡く縁取っている。その横顔は、静かで、けれど、どこか遠い場所を見ているようだった。
彼女は、それ以上、何も言わなかった。いつ、どこで、何があったのか。どんな夜だったのか。理由になる言葉は、ひとつも続かなかった。
言えないのか。言いたくないのか。それとも、言葉にしてしまうには、まだ深すぎるのか。俺には、わからなかった。
ただ、その一言だけが、確かな重さを持って、俺の胸に落ちてきた。
救われた。
冗談や、大げさな比喩には聞こえなかった。彼女の声には、そう言うしかない何かが、確かに滲んでいた。三年分の記録を、雨の中でも身体より先に庇っていた、あの必死さの正体が、その一言に集約されていた。「救われた」——その一語の下に、彼女は、もっと深いものを、そっくり畳んで隠している。そんな気がした。
聞いてはいけないことに、触れてしまった気がした。彼女がどんな夜を通ってきたのか、俺には想像もつかない。ただ、それが、軽々しく踏み込んでいい場所でないことだけは、わかった。
俺は、言葉を失った。
俺が書いてきたのは、誰にも読まれない、ＰＶ一桁の泥臭い話だ。イタい、と笑われる夢だ。
その話が、目の前の彼女を、繋ぎ止めた。
信じられなかった。信じたら、俺は俺の三年を、肯定してしまいそうだった。誰にも読まれない、イタい夢。それを、間違いじゃなかったと、認めてしまいそうだった。そんな資格が、自分にあるとは思えなかった。
怖かったのだと思う。誰かの人生をそんなに左右したという事実が、俺には、重すぎた。
「……そんな、大したものじゃない」
俺は、掠れた声で言った。
「俺の話は、そんな、誰かの人生をどうこうできるような、そんな力は」
「あなたが決めることでは、ありません」
如月は、静かに、けれどきっぱりと遮った。その声だけは、氷の令嬢の、揺るがない響きに戻っていた。
「あなたの小説に価値があるかどうかを、あなたが決める権利は、ありません。救われたのは、わたしです。だから、これは、わたしが決めます」
反論の言葉が、出てこなかった。
それは、俺がずっと欲しかった言葉のはずだった。誰かに、お前の書くものには意味があると、言ってほしかった。なのに、いざ言われると、逃げ出したくなる。自分が、その言葉を受け取れる人間だと、どうしても思えなかった。
俺は、この部屋にいるのが、耐えられなくなった。彼女の信仰の重さも、自分の話が誰かをそこまで繋ぎ止めていたという事実も、今の俺には、大きすぎた。受け止める器が、まだ、なかった。
たった一日で、多すぎることが起こりすぎた。捨てられ、見つけられ、崇められ。頭も心も、ぱんぱんで、これ以上、何ひとつ入りそうになかった。
一度、帰りたかった。あの、狭くて、何も期待されない、俺だけの場所へ。そこでなら、少しは息ができる気がした。
「……帰る」
俺は、後ずさりながら言った。
「悪い。今日は、帰る。俺の、あの狭い部屋に、帰らせてくれ」
如月は、追ってこなかった。
引き止めもしなかった。彼女は、ただ深く一礼して、穏やかに言った。
「はい。どうぞ、お帰りください」
――あまりに、静かな肯定だった。
もっと縋られたら、よかったのかもしれない。行かないで、と手を掴まれたら、俺はまだ、わかりやすく怯えて、振りほどいて逃げられた。
でも、彼女はしなかった。ただ、深々と頭を下げて、俺を送り出そうとしている。
その静けさが、なぜか、雨よりも冷たく、俺の背中を追いかけてきた。まるで、どこへ帰ろうと、結局は同じことだと――そう確信しているみたいな、静けさだった。