蛍光灯が、じじ、と鳴っていた。
おあいこだ、と俺は言ったばかりだった。俺が彼女を生かして、彼女が俺を生かしていた。三年間、零時二分の両側で。そう思って、胸がいっぱいになっていた。
なのに、暦は、三つ指をついたまま、動かない。
顔を、上げない。
「……暦？」
「おあいこでは、ありません」
畳に向かって、暦は、そう落とした。
「そう言っていただける資格が、わたしには、ないのです。……ずっと、申し上げられずに、おりました」
暦が、ゆっくりと、顔を上げた。
その目が、まっすぐ、俺を見ていた。氷でも、やわらかいほうの声でもない。ただ、覚悟を決めた人の目だった。
「あの日の、公園です」
「……公園？」
「わたしたちが、初めて話した日。雨の、夕方でした」
俺は、うなずいた。あの日のことは、何度も、思い返している。夢みたいな一日だったから。
高級な傘。雨に濡れた画面。震える指。
「あれは」
暦の唇が、わずかに、震えた。
「偶然では、ありません。あの日、わたしは、あなたを、探していました」
部屋の温度が、一度、下がった気がした。
「……探して、って」
言われて初めて、あの日の違和感が、形になった。
学校一の令嬢が、なんであんな時間に、あんな場所にいたのか。付き人も、車も、なかった。辻褄が合わないな、とは思ったのだ。思ったけれど、それだけだった。
近所の公園だ。誰だって、通りかかる。俺は、そう片づけていた。
まさかこの人が、俺を探して雨の中に立っていたなんて、思いつきようが、なかったから。
「秋月蓮さん」
暦は、淀みなく、俺の名前を言った。
「……お名前を、存じておりました」
背筋が、冷たくなった。
「いつから」
「二年ほど、前から。……あなたが、高校に、上がられる直前です」
蛍光灯の音が、やけに大きく聞こえた。
「物語の樹の運営会社に、如月グループが、少しだけ、出資をしております」暦は、淡々と続けた。「ほんの少しです。ランキングを動かすような力は、ありません。あの三年、あなたの数字が一桁だったのが、その証拠です」
「……作者情報を見たのか？ペンネームだけで個人情報の登録はしていないはずだが」
「新人賞の、応募者名簿です」
心臓が、鳴った。
新人賞。出した。一度だけ、中三の冬。物語の樹が自分で主催している、公式の賞だ。載せている連載を、応募欄から送るだけでよかった。ただ、本名と、住所と、年齢と、電話番号の欄が、あった。どうせ落ちると分かっていて、それでも俺は、そこを埋めたのだ。万に一つ、受賞の連絡が、来るかもしれないから。
まだ、実家にいた。ここから電車で二時間の、あの町に。
一次は、通った。
何百作も並んだ一覧の、下のほうに、俺のペンネームが載った。それだけだ。誰も、読みには来なかった。ＰＶは、一のままだった。
二次で、落ちた。それきり、忘れていた。
「あなたが高校に上がられる、その前の三月です。一次選考の通過作が、公表されました」
暦は、言った。
「何百作もの、いちばん下のほうに、冬野結と、ございました」
「…………」
「わたしは、存じませんでした。あなたが、賞にお出しになっていたことを。毎晩、拝見していたのに」
見つけてしまいました、と彼女は言った。まるで、事故みたいに。
「その夜のうちに我慢できず、わたしは、令嬢の名前を使って、名簿を、見せていただきました。規約に、違反しています。絶対に、してはいけないことです」
「……全部、見てしまいました」
暦の声が、落ちた。
「…………」
「……そこに、お名前が、ございました」
暦は、目を伏せた。
「あきづき、れん」
三文字を、ひどく、ゆっくりと言った。
「ご年齢も、ございました。……わたしと、同じでした」
「電話番号も住所もございました。電話をかけようと思えば、かけられました。自宅に行こうと思えば、行けました」
膝の上の指が、白いままだった。
「一度も、いたしませんでした。知らない人がいったところで困惑させるだけですから。それに、会って話す必要性もございませんでしたので。わたしが望んでいたのは、毎日零時の更新でしたので」
「その、一か月後です」
暦の声が、かすれた。
「高校の、入学式でした。教室に貼られた名簿に、秋月蓮さまと、ございました。自分でも目を疑いました」
部屋の空気が、なくなった気がした。
俺だ。同じ教室で、この人は、毎朝、俺を見ていた。
——いや。待て。
この人が持っている住所は、実家のものだ。電車で二時間の、あの町。俺が高校でこの街に出てきたことを、この人は、知らない。
だったら。
「……同姓同名の可能性もあるだろ」
暦は、目を伏せたまま、言った。
「……ええ、なので、あの日までの、一年。……拝見しておりました」