「讓我回去。」
對於我的話，如月沒有馬上回答。
背對著夜景，她沉默了一會兒。然後，輕輕地垂下視線，看著懷裡那本皮面的手記。
「……能請您，只聽我說一件事嗎。」
我沒辦法點頭。只是，呆站在那裡。
「我為什麼要做這些事。您想知道的，就是這個吧。」
被她說中了。正因為不知道這過度溫柔的理由，我才害怕。
如月抬起了臉。冰點以下的千金面具，已經不在那裡了。只有一個正要說出重要告白的少女，筆直地看著我。
「我——」
不是那種在學校時端莊客氣的自稱。
「我，被您的小說——拯救了。」
房間的空氣，靜靜地凝住了。
夜景的光，淡淡地勾勒出她銀髮的輪廓。那張側臉很安靜，卻又像是在看著某個遙遠的地方。
她沒有再多說什麼。是什麼時候、在哪裡、發生了什麼事。是什麼樣的夜晚。能夠成為理由的話語，一句也沒有接下去。
是說不出口嗎。是不想說嗎。還是說，要化為言語，還太深了。我不知道。
只有那一句話，帶著確切的重量，落進了我的胸口。
被拯救了。
聽起來不像玩笑，也不像誇大的比喻。她的聲音裡，確實滲著某種只能這麼說的東西。那份在雨中也先於自己身體去保護三年份紀錄的拚命，其真面目，全都凝聚在這一句話裡。「被拯救了」——在這個詞底下，她把某種更深的東西，原封不動地摺疊起來藏住了。我有這種感覺。
我覺得，自己碰觸到了不該問的事。她究竟走過了什麼樣的夜晚，我完全無法想像。只是，我知道，那不是可以輕率踏入的地方。
我，說不出話來。
我寫的，是沒有人讀的、PV 只有個位數的土氣故事。是被嘲笑丟臉的夢。
那個故事，拉住了眼前的她。
我無法相信。要是相信了，我好像就會肯定自己的三年。沒有人讀的，丟臉的夢。好像就會承認，那不是錯的。我不覺得自己有那樣的資格。
我想，我是害怕吧。曾經那樣左右了某個人的人生，這個事實，對我來說，太沉重了。
「……沒那麼了不起。」
我用沙啞的聲音說。
「我的故事，沒有那種，能影響別人人生的，那種力量——」
「那不是您能決定的事。」
如月靜靜地，卻又斬釘截鐵地打斷了我。只有那個聲音，又回到了冰山千金那毫不動搖的音色。
「您的小說有沒有價值，您沒有權利決定。被拯救的，是我。所以，這件事，由我來決定。」
反駁的話，說不出口。
那應該是我一直想要的話才對。我一直希望，有誰能對我說，你寫的東西是有意義的。然而，真的被這麼說了，我卻想逃走。我怎麼也不覺得，自己是能夠收下那句話的人。
我再也受不了待在這個房間裡。她信仰的重量也好，我的故事曾經那樣拉住了某個人的事實也好，對現在的我來說，都太大了。我還沒有，能夠承接這一切的器量。
僅僅一天，發生了太多太多事。被拋棄，被找到，被崇拜。腦袋和心都塞得滿滿的，再也裝不下任何一樣東西了。
我想先回去一趟。回到那個狹窄的、不被任何人期待的、只屬於我的地方。在那裡，我覺得自己多少能喘口氣。
「……我要回去。」
我一邊往後退，一邊說。
「抱歉。今天，我要回去了。讓我回到，我那間狹窄的房間。」
如月沒有追上來。
也沒有挽留。她只是深深一鞠躬，平靜地說。
「好的。請您，慢走。」
——那是太過安靜的肯定。
或許，她更執著地纏著我會比較好。要是她抓住我的手說別走，我還能明明白白地害怕，甩開她逃走。
可是，她沒有那麼做。她只是深深地低下頭，要送我離開。
那份安靜，不知為何，比雨水還要冰冷，追逐著我的背影。那是一種彷彿確信著——不管回到哪裡，結果都是一樣的——那樣的安靜。