荧光灯，滋滋作响。
扯平了，我才刚这么说过。我让她活了下来，她也让我活了下来。三年来，在零点两分的两侧。这么想着，我的心里满满的。
可是，历依旧三指触地，一动不动。
没有，抬起头来。
“……历？”
“并没有，扯平。”
历对着榻榻米，低低地说出了这句话。
“我，没有资格，让您这样说。……这件事，我一直，没能说出口。”
历慢慢地，抬起了头。
那双眼睛，直直地，看着我。既不是冰，也不是那种柔和的声音。只是一个，下定了决心的人的眼睛。
“是那天的，公园。”
“……公园？”
“我们第一次说话的那天。是一个下着雨的，傍晚。”
我点了点头。那天的事，我回想过很多次。因为那是梦一样的一天。
高级的伞。被雨打湿的屏幕。颤抖的手指。
“那并不是。”
历的嘴唇，微微地，颤抖着。
“并不是，偶然。那一天，我，是在找您。”
我感觉，房间的温度，降了一度。
“……找我，是什么意思。”
被她这么一说，那天的违和感，才第一次有了形状。
全校第一的千金，为什么会在那种时间，出现在那种地方。没有随从，也没有车。我当时也觉得，这有点说不通。可我也只是，这么想了一下而已。
那是附近的公园。谁都可能路过。我就是这样，把它打发过去的。
因为我根本不可能想到，这个人，竟然是为了找我，站在雨里。
“秋月莲同学。”
历毫不迟疑地，说出了我的名字。
“……您的名字，我早就知道了。”
脊背，一阵发凉。
“从什么时候。”
“大约，两年前。……就在您，升入高中之前。”
荧光灯的声音，听起来格外地响。
“如月集团，对‘故事之树’的运营公司，有少许的出资。”历平淡地继续说道，“只是很少的一点。没有能左右排行榜的力量。那三年里，您的数字一直是个位数，就是证据。”
“……你看了作者信息吗？我应该只登记了笔名，没登记个人信息才对。”
“是新人奖的，参赛者名单。”
心脏，猛地一跳。
新人奖。我投过。只有一次，初三的冬天。是“故事之树”自己主办的、官方的奖。只要把正在连载的作品，从投稿栏里提交就行。只是，那里有填写真名、住址、年龄、电话号码的栏目。明知道反正会落选，我还是，把那些都填上了。因为万一，说不定，会有获奖的联络。
那时，我还住在老家。在离这里坐电车要两个小时的，那座小镇。
初选，通过了。
在几百部作品排成的列表里，靠下的地方，登出了我的笔名。仅此而已。谁也没有来读。PV，还是1。
复选，落选了。从那以后，我就把它忘了。
“就在您升入高中之前的，那年三月。初选的通过作品，公布了。”
历说。
“在几百部作品的，最下面，写着冬野结。”
“…………”
“我，原本并不知道。不知道您，参加了比赛。明明我每天晚上，都在拜读。”
被我发现了，她说。就像，是一场意外。
“当天夜里，我就按捺不住，用千金的名义，请人给我看了名单。这违反了规定。是绝对，不可以做的事。”
“……我，全都看到了。”
历的声音，低了下去。
“…………”
“……那里，写着您的名字。”
历垂下了眼睛。
“秋、月、莲。”
她把这三个字，说得非常、非常慢。
“还有您的年龄。……和我，一样。”
“电话号码和住址，也都写着。如果我想打电话，就能打。如果我想去您家里，就能去。”
放在膝上的手指，一直是苍白的。
“我一次也，没有那样做过。一个陌生人找上门去，只会让您困惑而已。况且，我也没有见面交谈的必要。我所期望的，只是每天零点的更新而已。”
“那之后，一个月。”
历的声音，沙哑了。
“是高中的，入学典礼。贴在教室里的名单上，写着秋月莲。我自己，都怀疑自己的眼睛。”
我觉得，房间里的空气，消失了。
是我。在同一间教室里，这个人，每天早上，都看着我。
——不。等等。
这个人掌握的住址，是我老家的。坐电车要两个小时的，那座小镇。我上高中时搬到了这座城市，这个人，并不知道。
那么。
“……也有可能，只是同名同姓吧。”
历依旧垂着眼睛，说。
“……是的，所以，在那天之前的，一年里。……我一直，在看着您。”