日光燈，滋滋作響。
我才剛說完，這是扯平的。我讓她活了下來，她也讓我活了下來。三年來，在零點兩分的兩側。這麼想著，我的胸口滿滿的。
然而，曆依舊三指觸地，一動也不動。
沒有，抬起頭。
「……曆？」
「並不是扯平。」
曆對著榻榻米，這樣落下一句。
「我，沒有資格，讓您這麼說。……我一直，沒能向您開口。」
曆，慢慢地，抬起了頭。
那雙眼睛，直直地，看著我。不是冰，也不是柔和的那種聲音。只是，一個下定了決心的人的眼睛。
「是那一天的，公園。」
「……公園？」
「我們第一次說話的那一天。是個，下著雨的傍晚。」
我點了點頭。那一天的事，我回想過好多次。因為那是像夢一樣的一天。
高級的傘。被雨淋濕的螢幕。顫抖的手指。
「那並不是。」
曆的嘴唇，微微地，顫抖著。
「並不是，偶然。那一天，我是在，找您。」
房間的溫度，彷彿，降了一度。
「……找我，是指。」
被她這麼一說，我才第一次，讓那天的違和感，有了形狀。
全校聞名的千金，為什麼會在那種時間，出現在那種地方。沒有隨從，也沒有車。我那時也覺得，有點說不通。覺得是覺得了，但也就只是那樣。
那是附近的公園。誰都可能經過。我是這樣，打發掉這個念頭的。
因為我根本不可能想到，這個人，竟然是為了找我，才站在雨裡。
「秋月蓮同學。」
曆毫不遲疑地，說出了我的名字。
「……我，早就知道您的名字了。」
背脊，一陣發涼。
「從什麼時候。」
「大約，兩年前。……就在您，即將升上高中之前。」
日光燈的聲音，聽起來格外響亮。
「如月集團，對故事之樹的營運公司，有一點點，出資。」曆淡淡地接著說。「真的只有一點點。沒有能左右排行榜的力量。那三年，您的數字一直是個位數，就是證據。」
「……妳看了作者資料嗎？我應該只用了筆名，沒有登錄個人資料才對。」
「是新人獎的，參賽者名冊。」
心臟，猛地一跳。
新人獎。我投過。只有一次，國三的冬天。那是故事之樹自己主辦的，官方獎項。只要把已經在連載的作品，從報名欄送出去就好。只是，那裡有本名、地址、年齡，和電話號碼的欄位。明知道反正會落選，我還是，把那些都填上了。因為說不定，萬分之一的機會，會接到得獎的通知。
那時，我還住在老家。離這裡要坐兩小時電車的，那個小鎮。
初選，過了。
在排了好幾百部作品的列表裡，靠下面的地方，刊出了我的筆名。就只是這樣。沒有任何人來讀。PV，依然是一。
複選，落選了。從此，我就忘了這件事。
「就在您升上高中之前的，那年三月。初選入圍的作品，公布了。」
曆說。
「在好幾百部作品的，最下面那一帶，寫著，冬野結。」
「…………」
「我，並不知道。不知道您，有去投稿參賽。明明，每天晚上都在拜讀。」
我發現了，她說。簡直，像是一場意外。
「那天夜裡，我就忍不住了，用千金的名義，請他們讓我看了名冊。這違反了規定。是絕對，不可以做的事。」
「……我，全部都看了。」
曆的聲音，沉了下去。
「…………」
「……那裡，有您的名字。」
曆，垂下了眼睛。
「秋、月、蓮。」
她把這三個字，說得極慢、極慢。
「也有您的年齡。……和我，一樣。」
「電話號碼和地址，也都有。如果想打電話，就打得了。如果想去您家，也去得了。」
她膝上的手指，一直，是白的。
「我，一次也沒有那麼做。一個陌生人找上門，只會讓您困擾而已。而且，我也沒有見面交談的必要。因為我所希望的，只有每天零點的更新。」
「就在那之後，一個月。」
曆的聲音，沙啞了。
「是高中的，開學典禮。在教室貼出的名單上，寫著秋月蓮。我自己，都不敢相信自己的眼睛。」
房間裡的空氣，彷彿，消失了。
是我。在同一間教室裡，這個人，每天早上，都看著我。
——不。等一下。
這個人手上的地址，是我老家的。坐兩小時電車的，那個小鎮。我上了高中、搬到這座城市來的事，這個人，並不知道。
那麼。
「……也有可能是同名同姓吧。」
曆依然垂著眼睛，說。
「……是的，所以，在那一天之前的，一年。……我一直，看著您。」