那天晚上，澪做了一件少見的事。
「我來驗證一件事。」
澪一邊傾著罐裝咖啡，一邊像自言自語似地說。御子柴在稍遠的座位上，整理著文件。澪的視線，有一半朝著御子柴的背影。
面對資料，她可以無限次地改寫自己的想法。證據來了，就淡淡地改寫。那是澪的根本。然而，她卻有唯一一個參數，一直放著沒碰。
御子柴律這個男人的，行為的，解讀。
澪第一次，把它擺上了砧板。
假說——御子柴的舉止，是身為共同經營者的合理的關照。這一點，能不能用證據推翻？澪淡淡地，把概似一一排列出來。
熬夜之後的慰勞品。接送。加班的限制。把蠻不講理的客人，在背後一個不留地收拾掉。桐生想要言葉之外的東西、想挖走澪個人的時候，御子柴帶著沒有溫度的怒意，決定「用商業手段抹殺他」。資金危機時，在幾乎所有員工都離開的情況下，選擇把澪留在身邊直到最後。還有今晚，特地把長久收藏的東西打開來給她看，說「從前公司起，我就一直看著妳」。
證據，很多。
「……這個，有改寫的餘地呢。」
澪低語。御子柴的手，在文件上停住了。光憑氣息，他就接住了澪的話。御子柴沒有回頭。說是沒辦法回頭，還比較貼切。
澪在腦中，把排好的證據再一次綁成一束。相乘。事後機率，漸漸成形。御子柴這個男人，一貫地把資源傾注在澪這一點上，一直到這種地步。那個理由。那唯一的一個解釋。
澪的眼中，掠過了平常那種千里眼的溫度。
「……看見了。」
御子柴的背，僵住了。澪就要抵達答案了。在漫長、漫長的夜的盡頭，終於——。
「更新事前機率。」
澪放下罐裝咖啡。淡淡地，卻帶著確信，澪把自己得出的事後機率，用一個名詞斬釘截鐵地收尾。
「律——迷上了我的『技術』。」
御子柴的背影裡，有什麼東西，無聲地崩塌了。
「把這麼多資源，傾注在一個人身上。解釋，只有這個。你，非常喜歡我的技術呢。身為經營者，打從心底愛著我的程式碼。說從前公司就盯上我，原來也是這麼回事。我想通了。」
澪對自己的論證，滿意地點點頭。人生第一次，對人類的感情行使了最高層級的更新。費盡心力堆疊證據、仔細計算概似、帶著確信推導出來的答案——完美地，偏離了靶心。
御子柴慢慢地轉過身來。
「……來了。澪的『更新』。」
就只有這樣。連打趣的話，都不到平常一半的力氣。他三年來灌注在所有行動裡的熱度，終於被正面檢驗，然後，收件人被改寫成「技術」，在夜晚的辦公室裡，無聲地，融化消失了。
御子柴沒有否定。一否定，就等於要談戀愛。所以，他直到最後，都不會說。
茶水間的暗處。
新海彩緊握著手機，雙手摀著嘴，一臉到了極限的表情，看著整個經過。
漏出聲音的，只有一個音。
「……噗。」
彩慌忙摀住嘴。澪沒聽到。澪對自己得出的結論心滿意足，已經伸手去拿下一罐罐裝咖啡了。彩在心底，深深地，行了一禮。
——御子柴少爺。今日為止，便是您一生的結算。
——三年。將所有資源傾注於一點，對方萬事俱備後得出的結論竟是——「迷上了技術」。比這更徹底的完敗，在下此生恐怕再也無緣得見。
——然而，還請放心。您的三年雖寄錯了收件人、融化於半空，在下的眼裡，卻是一字不漏地銘刻著。唯有這個特等席，在下直到地球毀滅都不會讓出。來世也請您，平平安安地，完敗下去。
彩依然壓著聲音，又行了一禮。
御子柴朝著暗處，苦笑了一下。彩到底在那麼崇敬些什麼，澪依舊完全不懂。也沒打算去懂。
澪轉回螢幕。
越過國境延伸出去、沒能追到底的那些線，還在那裡。大本營在海的另一邊。總有一天，又會改變形狀，朝這裡伸出手來吧。沒有完全的勝利。有的，只是下一個問題，和再下一個問題。
澪覺得，那樣不壞。
世界上充滿了該解的問題。資料的底部，總是透出某個人的側臉。澪對準它們全部，窺看機率的海洋，讓它們成形。千里眼，能看得無限遠、無限廣。
唯獨——緊鄰身旁的，某個男人的訊號。
澪傾了傾罐裝咖啡。
御子柴律這個男人不斷發出的，那個費解的訊號。三年來，一直在澪的身旁，強烈地、不間斷地持續放送的那個訊號，澪的興趣值，終究沒有立起來。明明就在身旁，她的感度唯獨在那裡，永遠是澪。所以，她這一生，都不會把準星對準那個訊號。觸及得到世界上任何遙遠謎團的千里眼，唯獨對身旁男人的心跳，從一開始就沒有方向。
那樣，就好。
澪打開了新的視窗。斷掉的線的，再往前。海的另一邊，尚未見過的棋局。解不開的課題的氣息，在畫面深處，靜靜地呼吸著。
「……下一個課題，會是什麼呢。」
澪的低語，沒有傳到任何人那裡。
然後，只有御子柴的單戀，依舊在夜晚的辦公室裡，連一行都沒被偵測到，靜靜地，持續亮著。