出版成书正式定下来的那天。我哭了。
可是——我并不是为了那件事哭的。
那个消息，是过了中午，如月带来的。首印数量也好，预估的版税也好，都是我想都没想过的数字。她就像是自己的事一样，安静地高兴着。
“恭喜您，神明大人。您的作品，要变成书了。”
“……嗯。谢谢。”
说实话，还是没有实感。要变成书了。这应该是很了不起的事。可是，我的心，并没有怎么动。
我这个人，大概，是哪里坏掉了吧。在别人会高兴的地方，没法好好地高兴。
换作一般人，大概会高兴得跳起来吧。三年来默默无闻的男人的书，要摆上书店了。像做梦一样的事。被优奈嗤笑说“丢人”的我，居然也——就算有想让她刮目相看的心情，也不奇怪。
可是，我心口的正中央，依然静悄悄的。就像是，远远地，看着别人的喜事一样。
那天夜里的事。
零点，我照着老习惯，发布了新作的一话。浏览量，已经没有数位数的意义了。
发布之后，我忽然，打开了最早的那部连载。《泥中之星》。三年来，一直以每天个位数的PV沉在底下的、财阀一次也没宣传过的，我的处女作。
它的浏览量——正悄悄地，涨了起来。好像有人，顺着新作找到我的名字，一直沉到了这样一个像泥一样的旧故事的底下。
我盯着那个数字，看了好一会儿。
从昨晚开始撒遍这个国家的广告上，连这个故事名字的一个字都没有。财阀的钱，只流向了新作。这里，是如月家的力量的，外面。
可是，这些人，特意顺着作者的名字，用自己的脚，走到了没有被宣传过的、三年前的故事这里。
不是被谁带来的。是读了，想多读一点这个人写的东西，找了，然后来了。
——既然这样。
至少，我写的东西，也许，并没有错。
三年来，我一次也没能这样想过。
指尖，滑向了旁边那一栏。评论区。三年来，一直空空如也的，那个地方。
“评论 3”
停住了。
三年来一条都没有过的评论，有了，三条。
我用发抖的手指，打开了第一条。
“在很难熬的一个夜里，偶然发现了这个故事。就算爬也要活下去，靠着您的话，我今天也活着。”
打开了第二条。
“就算在泥里也能呼吸，我反复读了好多遍。谢谢您写了它。”
打开了第三条。
是一条很长、很长的评论。一个不知道名字的人，把自己的夜晚，悄悄地，向我的故事倾诉。工作也好，家里也好，什么都不顺，想把一切都丢掉的那个夜里，偶然，遇到了这个故事。说那句就算爬也要活下去，像是一脚，踹在了自己的背上。
还没法好好地活。但是，今天，试着活一下。所以，请您继续写下去。
最后，是这样结尾的。
等我回过神来，我已经在哭了。
稀里哗啦地，难看极了。眼泪落在笔记本电脑那裂了缝的顶盖上。
面对六位数的PV，一滴都没有动过的心，因为仅仅三条话语，决堤了。
数字，看不见脸。可是，这三条里，有脸。有夜晚。有体温。
三年来，我一直是为了零点两分的那唯一的一个人而写。我希望送到的，不是数字。是像这仅仅三个人一样的，某个人的夜晚。
了不起的，不是变成书。了不起的，不是被几万人读到。
我写的一行字，在某个人最黑暗的夜晚，碰巧，赶上了。仅仅是这么一件事，对我来说，比这世上的任何数字，都要重。
“……太好了。”
我一边抽噎，一边这样低声说。
“写下来，太好了。”
出版成书定下来都没有动过的泪腺，却因为三个不知道名字的人的话，这么轻易地，坏掉了。
连我自己都觉得好笑，我就是，这样的男人。
抬起头，如月正站在房间的门口。
她是从什么时候站在那里的呢。她直直地，看着哭得一塌糊涂的我。
然后——她也在哭。
冰山千金，没有出声，从灰色的眸子里，静静地落下眼泪。
“……如月。”
我用沙哑的声音，想要叫她。
不知为何，那个姓氏，在嘴里，怎么都不对劲。
三年的记录，这六叠大的祈祷，我眼泪的意义，只有她一个人，全都懂。不是用数字决定的“了不起”，而是知道我真正会哭的地方的，那个女孩。
用客客气气的姓氏去叫这个人，我觉得，已经不对了。
“……历。”
我第一次，这样叫她。
她的肩膀，猛地，一颤。
我自己也说不清楚，为什么会这样叫。只是觉得，这样叫，才是最正确的。
历捂住了嘴。拼命忍着，却还是忍不住满溢的泪水。
那眼泪的意义，我那时，还连一半都不知道。