说我“丢人”、把我甩掉的青梅竹马，这一次，满脸笑容地跑了过来。
那翻脸的速度，简直漂亮。
中午那场身份暴露的骚动过去，两天了。
我周围的空气，还是闹哄哄的。凑过来巴结的家伙们，和远远嘲笑的家伙们。不管哪一边，我都没能好好地拉开距离。
就在这时，有人在走廊上叫住了我。
“莲！”
回头一看，是优奈。她甩着蓬松微卷的棕色头发，小跑着过来。甩掉我时那张冰冷的侧脸，简直像是假的一样，现在是一张花朵绽放般的笑脸。
“好厉害啊，莲。排行榜第一对吧？我完全，都不知道呢。”
不是不知道。是连知道的打算都没有。
“喂，你还记得吗？以前啊，我们，还一起回家过呢。莲在写小说的事，我不是第一个知道的吗。”
记得。记得清清楚楚。
那个“第一个知道”的优奈，在放学后的教室里，凑过来看了我的原稿，是这样说的。
“这种东西谁会看啊？莲，你真的好丢人哦。”
那一句话，让我心里的某样东西，静静地，折断了。是三年前的事。
“我会支持你的。我一直都站在你这边嘛。”
优奈抬着眼睛，仰视着我。曾经刺伤我的那张嘴，现在，是最甜的形状。
我不可思议地，并不生气。
只是，觉得远。这个人的话，听起来，像是从很远很远的地方传来的。
三年来，在我一直写着没人读的故事的时候，优奈，应该一次都没有想起过我。我打好几份工、挤掉写作时间的事，在PV为零的早上、却还是没有停下手指的事，这个人，一样都不知道。大概，也从没觉得有必要知道吧。
那样的三年，我是和唯一的一个人一起度过的。和不知道长相、也不知道名字的，零点两分的“一”。
那三年的分量，被一句“一直都站在你这边”，当作没有发生过。我不生气，只是，空落落的，只剩下了距离。
“你和翔太，不要紧吗。”
我一问，优奈的笑脸，僵了一瞬。
“……他啊，最近，有点冷淡。那个人。我觉得，算了吧。”
算了吧。是她转投别人时，一贯的口气。转向现在吃香的那一边。仅此而已。
翔太最近冷淡的理由，这个人，大概不知道。翔太的老家，现在，站在什么样的地面上，她也不知道。优奈，总是在事情的外面，只在最轻的地方，辗转来去。
我没法去责怪她。她并没有恶意。只是，总像被风吹着打滚的树叶一样，往轻的那一边，流过去而已。
可是——我想。
三年前，笑我的原稿“丢人”的优奈，和现在，凑过来贴着我的第一名的优奈，站在同一个地方。用数字衡量人的价值的地方。
那，和两天前嘲笑我故事的翔太，是同一个地方。
读过我写的东西的人，在这条走廊上，一个都没有。
只有唯一的一个人。除了那个在全校面前低下头的，那一抹银色。
换作以前的我，被优奈这么说，大概，会高兴得跳起来吧。被青梅竹马认可。那曾是我一直，唯一想要的东西。
可是，现在不一样了。
我，已经在那个中庭里，见过真正的东西了。不是数字，而是把我写的一行字，当作救命绳一样抱在怀里的人。一旦知道了这一点，优奈的这张笑脸，怎么看，都显得单薄。
我想，是我自己，已经变了。不管是好是坏。
“喂，莲，你在听吗？”
优奈的声音，让我回过神来。
“下次啊，我们两个人，去哪里玩吧。像以前那样。”
我想要，静静地摇头。
“抱歉。我，已经——”
那句话，没能让我说完。
优奈的手，紧紧地，抓住了我的袖子。
“为什么？我都这么主动靠近你了。”
指甲，陷进了布料里。那双抬着看我的眼睛深处，透出了一道我所不知道的、冷飕飕的光。
就在那时，走廊的那一头，从楼梯走上来的脚步声，停住了。
那一抹银色，正看着，这边。