被叫作“老师”，我还是不习惯。
比神明大人，要好得多。即便如此，还是让人浑身发痒。因为我并不是那种，能挺起胸膛说自己是作家的了不起的人。每次被这么叫，我都会移开视线。
“您在害羞呢，老师。”
“没有害羞。”
“耳朵，红了。”
历扑哧一声，笑了。
不是冰山千金那种，完美的微笑。而是更放松的、温暖的那种笑法。这种笑法，我最近，终于开始常常看到了。
在学校里，还是老样子。
历依旧是冰山千金。在走廊里擦肩而过，她也像根本看不见我一样，挺直脊背走过去。用那副在学校时端庄客气的面孔。谁都不知道，她在家里哭过，也笑过。
那份双重的面孔，并没有消失。
放学后，在没人的教室里从我身边经过的时候，历会只在一瞬间，朝这边看一眼。依旧是冰一样的表情，只用眼睛，笑。今晚，我也会等着您。那一瞬间的反差，到现在还会让我心头一跳。
她的分量，也并没有消失。
圣典笔记现在也还在不断增加。我的更新时间，错字的修改，依旧分秒不差地记录着。在旁边看着，说实话，我还是有一点害怕。能把一个人的三年记录得如此详尽的执念，是不可能就这么消失不见的。
可是。
她不再跪下了。
不再仰望我了。给我写评论的时候，她会坐在我的旁边。看着同一块屏幕，说这里的一句写得好，这里的伏笔您注意到了吗，平等地，你一言我一语。不是互相握着救命绳索的两个人，而是作为等待下一话的，作家与读者。
冰融化殆尽之后，在那里的，并不是甜美的梦。
而是分量也好，危险也好，都还好好地留着的、普通的距离。只是，相互依存的形状，稍稍地，朝健康的方向挪动了一点。即便如此，也比从前，好得多。我觉得，正因为能并肩而行，两个人都能，走得稍微远一点。
那天夜里，我开始写一部新的连载。
崭新的原稿的，第一行。
戴着露指手套的手，在键盘上停住了。我脑子里想的，不是要写什么。而是，要写给谁。
我一直以来，都是为了唯一的一个读者而写的。为了零点两分的，那个1。
那个人，如今，就在我的身边。
历在稍远一点的地方，静静地，看着我写。那不是一个服侍别人的人的眼睛。而是一个等待下一话的、第一个读者的眼睛。
“老师。”
她说。
“这个新的故事，会让什么样的人，活下去呢。”
听了这句话，我停下了手。
会让什么样的人，活下去呢。以前的历，是不会这样说话的。神明大人写的东西，全都是了不起的。她只会这么说。现在，不一样了。她会直直地，戳中故事最核心的地方。那不是下跪的信徒，而是对等的读者，提出的问题。
让一个人的生命活下去。我的故事里最重要的地方，她已经，好好地明白了。三年来，在零点两分，亲身体会过这一点的人。不是数字，也不是名声，而是让唯一的一个人，熬过黑夜。只有这个，才是我写作的意义。
“谁知道呢。”
我笑了。
“不过，哪怕只有一个人，也就够了。……能靠这个故事，熬过黑夜的人，哪怕只有一个。”
听了这话，历微微地，眯起了眼睛。她把三年前的自己，和那一个人重叠在了一起，这一点，我看得出来。
“一定会有的，”她静静地说，“今晚，也会在某个房间里，有一个想着早晨不必再来的人。……要是能传到那个人那里，就好了呢。在零点两分。”
“嗯。”
我点了点头。要是能传到，就好了，我打从心底这么想。传到某一个，像从前的历那样的、唯一的一个人那里。为了那一个人，我会，再写下去。
可是，是1。
那个原点，没有变。只是，现在，那个1的名字，我已经知道了。
我把手指，落在了键盘上。
新的故事的，最开头的那一页。
在开始写正文之前，我把某一行字，轻轻地，放在了那里。
要把这个故事，献给谁。
敲下那行献词的我的指尖，在历给我的手套里，有那么一点点，温暖。