荧光灯，滋滋作响。
我想起了那两个晚上。在墙壁仿佛一点点逼近的六叠房间里待不住，跑到外面去走，即便如此，还是赶上了零点两分。三年来，我从没休息过。除了发烧、只晚了一天的那一次以外。
只有手指，还在动着。明明写字的那个人，已经快要走到尽头了。
她读到了那些。从屏幕的另一头，一行一行地，数着我手指的颤抖。
“是第三天的，傍晚。”
历的声音，第一次颤抖了。
“……我犹豫过。直到那天早上，我都还希望，是我读错了。”
“可是，下一个夜晚，也许不会来了。……我变得，更害怕这一点了。”
放在膝上的手指，又一次，紧紧地交握在一起。
“那两个晚上里决定好的事，我就照着做了。”
“我按了，门铃。”
“……等等。你怎么知道我住的地方。”
这个人掌握的住址，应该是坐电车两个小时的，我的老家才对。
“是在，前一天。”
历说。
“走出校门的您，我在您的，身后，走着。”
我的呼吸，停住了。
“同一间教室，我待了一年。……一次也，没有这样做过。那一天，是第一次。”
一年。背影就在眼前，这个人却一次也没有，跟在那后面走过吗。
“从那个公园，走路六分钟。二楼的，最里面那一间。”
历毫不迟疑地说。明明，只走过一次。
“信箱上，写着秋月。……有您的，名字。”
确认到了那个地步。然后，这个人，才抬起了手指吗。
“……你按了，几次。”
“……我，不记得了。”
历垂下了眼睛。
“我本来决定，只按一次。如果出来的是别的姓秋月的人，就道歉，然后回去。我打算，就这样结束。”
“没有，回应。……我又按了一次。还是，没有。”
她的手指，在膝上紧紧地交握着。
“越按，就越害怕。我想要告诉自己，您只是不在家而已。……可是，我做不到。”
“然后，”我说，“你怎么做了。”
“我去了，公园。”
径直去的，历说。
“……你怎么知道，是那里。”
“是您，写下的东西。”
历说。
“走投无路的人，您一定，会让他们坐在长椅上。下雨天也好。夜里也好。……我数了，三年份的。那座公园的可能性，是最高的。”
她从三年份的正文里，用概率，算出了我在哪里吗。
雨中。走路六分钟的路。
“车，我留下了。随从也是。……因为，我不想被任何人看到。”
“只有伞，我撑着。因为，笔记本会淋湿。”
用塑料袋包了三层的，厚厚的一团。
然后在长椅那里，那把伞撑在我的头顶，只有她的一边肩膀，被淋湿了。
原来，那是一把一次也没有为她自己撑过的伞吗。
“在公园的入口，我理了理，头发。调整了，呼吸。”
历微微地笑了一下。那是一种，快要哭出来的笑法。
“因为，我要和祈祷了三年的人，说话了。”
笔直得像用尺子画出来的一样的姿势。没有一丝凌乱的银发。我一直以为那是冰山千金的完美，原来那是一个直到三十秒前还在雨里奔跑的人，在公园入口，整理出来的样子吗。
“你为什么，连笔记本都带来了。”
“是为了，万一您不肯相信的时候。”
历说。
“我本来打算，把这个给您看。三年份的，零点两分。……告诉您，您的故事，是有读者的。只有一个，但是，就在这里。”
我仰头，看着天花板。
然后，我想起来了。那天傍晚之后，仅仅几个小时，那个房间。椅背很深的椅子。整整一面墙的、全都是我可能会拿来当资料的书的书架。
那时候，我感到不寒而栗。不是因为她的温柔。而是，几个小时就能做到这个地步吗。是因为那种，精细的程度。
“历。那个房间。”
我的声音，发不太出来。
“……是从什么时候，就有了的。”
历没有回答。那，就是回答。
“您在，长椅上。”
历说。
“所以，我，向您搭了话。”
“是秋月同学吧。同班的。”
在同一间教室里待了一年，第一次被她搭话的那句话。被她记住了名字，让我飘飘然的那一句。
历垂下了眼睛。
“装作，第一次搭话的同学。我练习了，很多次。撑起伞，说一句，会着凉的。……光是那一句话，我就练习了，三十次。”
“为什么，要装。”
“因为，还不确定。”
历说。
“看了您一年，全都，对得上。可是，同名同姓的可能性，是消除不了的。……所以，我本来打算问您是不是冬野结，看您的反应，来确认。”
所以，她才向我搭话的吗。撑起伞，说着，会着凉的。
“如果，是别的人的话。”
历继续说。
“我本来打算，只把伞交给您，就回去。就当作，是同班同学的，普通的好意。……那样的话，谁也，不会为难。”
“……如果，不是别的人呢。”
历没有马上回答。
“我本来打算，带您走。”
我看着她。
“从那场雨里，就那样，直接带去那个房间。……连‘请让我养您’这句话，我都已经，决定好了。”
那天夜里，在常年不收的被褥旁边，她三指触地，深深低头，对我说的那句话。我一直以为，那是让我看过那个房间、看了我的反应之后，才说出口的话。
不是的。那句话，在她坐到公园长椅边之前，就已经在这个人心里了吗。
“可是，在我确认之前。”
历说。
“您的手机，差点，掉了下去。”
“屏幕，朝向了我这边。……那是《泥中之星》的，后台。”
《泥中之星》。
三年来，我独自一人，写下的那个标题。
“就在那里，在开口问之前，我就确信了，浑身发抖。”
然后，她的嘴唇，做出了，那个名字的形状。
“——冬野，结。”
我好一阵子，什么也说不出来。
那一天，我一直以为，发生了一个奇迹般的偶然。
偶然，一个也没有。
“历。”
或许，我不该问的。
“如果，那一天。我真的，不再写了的话。”
“我不知道。”
历静静地说。
“只是，我觉得，如果您消失了，我的早晨，就再也不会来了。……只有这一点，我是知道的。”
然后，她微微地，笑了一下。
那个微笑，是最让我害怕的。