一个把我写的小说读得比作者还透的人，就在我眼前。
那是一幅既可怕、又让人有点想哭的光景。
那天晚上，如月把一本厚厚的皮面笔记本放在膝上。还有那些把我所有章节打印出来装订成册的文件夹里，最旧的那一本。
“神明大人。我可以，跟您说说话吗。”
我一点头，她就翻开了文件夹的某一页。《泥中之星》的，开头部分。是我刚开始写的那段时间的，故事。
那一页大概被翻开过很多次了吧，边角软软地卷了起来。贴着好几张便利贴。批注，填满了页边的空白。散发着被反复读过的书的气味。
“我，这一话……”
不是在学校时那种端庄客气的自称。是只有两个人的时候，那种平常的、毫无防备的自称。
“这一话，是我最喜欢的。”
如月用手指，轻轻地描过其中一行。
“就是这里。主人公害怕天亮，抱着膝盖的那一幕。您是这样写的。”
她只念出了那一行。
“只要还有一个等待明天的理由，人就能熬过黑夜”
声音，有些发颤。
“这一行，我读了好多遍。几十遍。几百遍。数都数不清。”
“那么多遍。”
“是的。”
如月翻开笔记本给我看。那一页上，用她的钢笔字，密密麻麻地，抄满了这一行。和日期一起。同样的话，一页又一页。
我说不出话来。
这不是评论。是祈祷。
“对您来说，这也许只是随手写下的一行。”如月说，“可是，这个世界上，确确实实，有人被这一行字拯救了。”
她接着说道。
“不是因为情节华丽，也不是因为文笔漂亮。这个故事里，没有一处是刻意卖弄的。只是一直在写，就算爬也要活下去。所以，才传达到了。越是不加修饰的话，越能抵达最黑暗的地方。”
我写的东西，她读得比我还深。
我从来没觉得，自己的作品有什么了不起。
PV只有个位数。收藏，一只手就数得过来。出版成书，是另一个世界的事。文笔并不好，故事也不新奇。只是一直写着，就算爬也要活下去而已。
所以每次如月说“被拯救了”，我总是会无地自容。
“我写的东西，根本——”我正要说，又停住了。
我觉得，在她面前，不能说这种话。既然她说她被它拯救了，那我否定它，就等于否定了她的三年。
“……谢谢。”
我能说出口的，只有这一句。
自己的作品，成了某个人的救命绳。这么了不得的事，我到现在，还没法好好地相信。可是，一看到如月的眼睛，我就没法否定。她的三年，不是假的。这样的分量，是撒不了谎的。
如月微笑了。用那双湿润的、灰色的眼眸。
“该道谢的，是我才对。一直都是。”
“那天晚上也是。”
如月忽然，低声说道。
她依然盯着文件夹的书页。没有看我。
“那天晚上，要是没有那个故事的话。我大概——”
话，断了。
她的侧脸上，平常那份完美的平静，一瞬间，剥落了。我觉得我看见了，在冰层之下，沉着某种黑暗的、深不见底的东西。
我想问。那天晚上，是指什么。
可是如月已经轻轻地抬起头，恢复了平常的微笑。那些快要剥落的东西，已经被整整齐齐地，重新盖好了。
“……没什么。我去重新泡一杯茶。”
她站起身，消失在厨房里。
我手边，还留着她那本抄写着那一行字的笔记本，就那么摊开着。
同样的话，几百遍。就好像，只有它，把她留在了这个世界上。
那份厚度，我还，一无所知。