写不出来的时候会拿出什么，就能看出那个人是怎么生活的。
我的话，是咖啡。便宜的速溶咖啡，冲得浓浓的，一杯又一杯。一边胃疼，一边在键盘前哼哼唧唧。那就是我的写作。
来到高层豪宅之后，这一点，变了。
我正打算写一个新故事。异世界里，有一位银色头发的公主登场的，恋爱喜剧。至于是以谁为原型的，打死我也不会说。大纲，还没定下来。手停住了。
我站起来想去冲咖啡，桌角却已经放好了一杯热饮。
“听说卡住的时候，喝热牛奶脑子会转得更快。”
如月不知什么时候，已经在那里了。
放在一伸手就能直接拿起来的位置。连冒热气的样子，都和平常一样。喝下去，一定也是和平常一样的温度。
一次都不会弄错。我怕烫这件事，她绝对，不会忘记。这小小的温度里，装着三年份的观察。这么一想，仅仅一杯饮料，也变得格外沉重。
截稿日这种东西，我是有的。
不是谁要求的。只是，每天晚上零点，更新一话。这件事，我坚持了三年。哪怕PV只有个位数，不管有没有读者，只有那个时刻，我一直守着。
那是我唯一的，一点倔强。
那点倔强，如月是知道的。
一到傍晚，桌上就会摆上几只小碟子。一口就能吃下的大小的饭团。原味烤坚果。削好皮的水果。全都是不用停下打键盘的手、单手就能拈起来吃的东西。
“如果要通宵写的话，就吃些能让血糖平稳的东西。一下子吃太多甜的，之后注意力就会断掉。”
连营养都被管理起来了。
这三年来，我都是靠便利店的一个饭团熬过夜晚的。没有倒下，简直不可思议。
可是，如月的照顾，和单纯的宠溺不一样。让我能一直写下去，帮我调整好身体。不破坏我的那点倔强，而是支撑它。为了让我守住零点的更新，倒推回来，把一切都准备好了。我这三年的习惯，她比我自己还要理解。
“不用做到这个地步的。”
“要做。”
如月寸步不让。
“因为神明大人的身体，并不只属于神明大人一个人。”
那种说法，让我有点发毛。可比起这个，我发现自己的心底竟然暖了起来，这才是最可怕的。
深夜。零点临近。
我还没能写出新连载的第一话。只搭好了大纲，迟迟进不了正文。公主的语气，怎么都定不下来。
如月在房间的角落里，静静地看着书。为了不打扰我。可她也没有离开。
“如月。”
“在。”
“银发的公主，向主人公道谢的时候，你觉得她会怎么说。”
她想了一会儿，回答道。
“说‘谢谢’，太轻了。如果那位公主是真的被那个人拯救了的话——应该是说不出话来的。所以，她会深深地，低下头。光是这样，就能传达过去了。”
我猛然一惊。
没错。不是话语。是举止。
那个雨夜，在我的公寓里，三指触地、深深低头的那个身影，浮现在脑海中。
我的手指，开始在键盘上动了起来。
真不可思议。三年来一个人哼哼唧唧写着的东西，只是因为她在身边，就一点一点地，松开了。我并不是被告知了答案。只是，身边有一个打心底相信我写的东西的人。光是这样，笔下就顺畅了这么多。
露指手套里，指尖是暖的。
第二天早上，我在玄关，发现明天要用的东西全都准备好了。
接送上学的车的安排。装着课本的书包。晾干的校服。钱包里，不知什么时候，放好了刚好够我用的现金。
好让我，什么都不用想。
好让我，对明天，不用犹豫。
我忽然想到。我现在，有多久没回那间公寓了。那间屋子里，是不是已经连一点我的生活都不剩了。
回去的理由，正一个一个地，静静地，被搬到这边来。
门，今天也开着。
明明开着，我的脚，却已经开始找不到走出去的理由了。