历不在家的那个中午，我站在了书房的书架前。
那天——打开书架，发现了那一排皮面笔记本的，那天以后。我心里的某个地方，一直在躲着这个书架。厚度，我知道。内容，也大致看过了。更新时间。错字的修改。考察。人物关系图。我的三年，分秒不差地，堆积在那里，这些我也知道。
只是，有一件事，我还不知道。
最旧的，那一本的，最开头的那一页。那里，写着什么。唯独那一页，我还没有看过。
我把那一本，抽了出来。书脊上，用一丝不苟的字迹，写着我的笔名。三年前的日期。正是我第一次发布《泥中之星》第一话的，那一天。
我翻开了。
第一页，和其他的页，有点不一样。
那一丝不苟的笔迹，是一样的。可是，那一个字一个字，并不像平时那样工整。有好几处，墨水晕开了，变成圆圆的、模糊的一团。
是水滴的，痕迹。
不是一处两处。整页纸上，到处都残留着，干掉的痕迹，星星点点的。是过了这么久都没有消去的那种。
就好像，有人，在这一页上，哭过一样。
日期，是三年前。我的，第一话的，发布日。还是PV只有个位数的时候。
以为没有任何人在读，却还是写着的，那一夜。
在那一夜——有一个人，在这一页前，哭过。
“您还是看到了啊。”
身后，传来了声音。
历不知什么时候，站在了门口。不是冰，而是素颜般的、平静的脸。
我想合上笔记本，又停住了。
“这个……痕迹。”我问，“这个，难道是——”
历走到我身边，把手指，轻轻放在那一页上。放在，其中一处晕开的地方。
“那一天的事，就稍微，说一点吧。”
“是我读了您的，最初的一话的那一天。”
她的声音，平静，而平淡。
“读着读着，回过神来，眼泪已经止不住了。……这一页，就是那天写下的。”
我说不出话来。
“不是说，文章写得好。也不是说，情节怎么样。不是那样的事。”
历像是在寻找着词句一样，继续说下去。
“只是，您写的那个故事。……让我觉得，它好像在给这样的我，也带来一种希望，告诉我，未来是光明的。”
我好一会儿，什么也说不出来。
我想，我是吃惊了吧。
PV个位数。评论，零。排行榜上，哪里都没有名字。那时候，在我的屏幕上亮着的，只有零点两分的，那个一。
那个一，在这本笔记本的，最开头的一页上，哭过。
自己写的东西，会让某个人哭。我做梦也没想过，会有这样的事。
不是数字。也不是排行榜。
是一个人。因为我的故事而哭过的人，有那么唯一的一个。仅仅是这样一件事，竟然会这样，震动着我心里的，最深、最深的地方。
历用手指，怜爱地，抚过笔记本的书脊。
“那时候的我，您的话语，对我来说是什么样的东西。……总有一天，我会好好地，告诉您。全部。”
总有一天。我觉得，在这句话的底下，还沉着一个我所不知道的夜晚。
最黑暗的，什么东西。让她在这一页前哭泣的，那个夜晚的，真正的颜色。
历没有再说下去。只是，微笑了。那是一个，快要哭出来的微笑。
“可是，今天。……这世上，确实有一个人，因为您的故事哭过。只要您记住这一点，就好。”
我只能，点头。
这一本本厚厚的笔记本，为什么会在这里。我觉得，自己好像明白了一点。
因为我的故事而哭的，那一天。她不想忘记。所以，记录了下来。下一话也是，再下一话也是。一天，都没有落下。
可是——那最开头的一页的、最深的底下，我却还，一无所知。