我静静地，向青梅竹马道了别。
不是报复。只是，已经没有什么，可以给她的了。
“莲，求你了。我，已经只剩下你了。”
优奈一边掉着眼泪，一边这么说。
“我，以后一定会好好读莲的小说。我会当你最重要的读者。所以——”
我把她的话，听到了最后。
要是三年前，光凭这一句话，我大概又会飘飘然了。只要优奈肯读，就够了。我也曾经，有过一直这么想的时候。
可是，已经太迟了。
“优奈。”
我静静地，叫了她的名字。
“三年前，我把原稿给你看的时候，你说了什么，还记得吗。”
优奈的肩膀，猛地一颤。
“你说，丢人。说，谁会看啊。……那时候，你一行都没有读。连读的意思都没有。”
我不是在责备她。只是，在确认一件事实。
“现在，也一样。你想读的，不是成了第一名的我写的故事。而是第一名，这个数字。”
优奈什么也反驳不了。
我接着说下去。声音，并没有提高。
“我啊，想为哪怕只有一个人，真正读我的故事的人而写。不是为了数字，也不是为了名次。而是为了那样一个人，一个被我写下的一行字救活了的人。”
优奈的眼里，又落下了一滴眼泪。
我直直地，看着那双眼睛，说：
“所以——我已经没有想让你读的故事了。”
这不是报复的话。那里面，没有愤怒，也没有怨恨。
只是一句，告别的话。
优奈怔怔地，看了我一会儿。然后，轻轻地，点了点头。那是一张，终于放弃了什么的脸。
我低头行了个礼，走出了鞋柜区。
寒风，比想象中更冷。我没有回头。我想，这样就好。报复，什么也换不来。我只是，弄清楚了自己想为谁而写而已。
三年前，被那句话折断的我，确实很狼狈。可是，如果没有那份狼狈，我或许就不会一直写下去。如果没有一直写下去，我也就不会遇见，零点两分的那个“1”。
所以，我恨不起优奈。
只是，我的故事，已经不会再为那个女孩翻开了。仅此而已。
那天夜里，我回到了高层豪宅。
历像往常一样，迎接了我。茶杯的温度，露指手套，一切的一切，都和平常一样。
“欢迎回来，神明大人。”
我正要面对原稿——却忽然，停下了手。
放在桌角的，那本厚厚的皮面笔记本。记录着我的全部章节、全部更新时间，连每一处错字的修改都不落下的，那本圣典笔记。
还有，不知什么时候，历曾经说漏嘴的那句话。
“如果没有那个故事，我，现在，就不会在这里。字面意义上的，不在。”
有一个人，用我仅仅一行字，熬过了任何声音都传不到的夜晚。这个人，确确实实地存在着。在中庭，历这么说着，哭了。
一直以来，我都害怕，去窥探那句话的底下。
她独自一人熬过来的那个夜晚，究竟是怎样的夜晚。在那个夜晚里，我的故事，是怎样悄悄滑进去的。要是真的知道了这些，我就得把这个人的分量，整个儿地承担下来。再也没有退路。
所以，我一直都没有问。把它当作信仰的话语，让它保持着干净的样子，远远地放着。
可是，那是一种狡猾。
历把我的故事，当成了救命的绳索。在全校面前，为我低下了头。因为我的一句话，就把私怨的刀，收回了鞘里。这个人，总是承担着我的全部。
可是，只有我，从这个人最深的地方，移开了视线。
我才刚下定决心，不再逃避。就像决定不再逃避优奈一样。
“历。”
我放下笔，转向了这个人。
“你说过，你被我的故事救了，那个夜晚的事。……能好好地，讲给我听吗。”
历那双灰色的眼睛，慢慢地，睁大了。
在那深处，那扇紧闭了很久很久的门，仿佛，轻轻地，吱呀响了一声。