“能不能，别再叫我神明大人了。”
我这么说的时候，历的脸，第一次冻结了。
那和在学校里的冰山千金，是不一样的冻结。更稚嫩。像一个听见了脚下崩塌声音的孩子的脸。
“……为什么，呢。”
我们回到了高层豪宅的顶层。
窗外是冬夜的夜景。无数的灯光，在脚下铺展开来。这个房间也好，这片景色也好，都是历为我准备的。这世上没有一件杂事，是值得您费心的——她总是这么说。
我一直在想。
历把我称作神明大人。如果没有我的故事，她就熬不过那个夜晚。所以，她像抓着救命绳索一样抓着我。照顾我，支撑我，只想守护我写作这一件事。
那确实，是很珍贵的东西。
可是。
“如果，我写不出来了。”
我说。
“如果，我不在了。……你又会，回到那个夜晚吗。”
历没有回答。
那是一种，答不出来的沉默。
我知道那沉默的颜色。和在那个六叠房间里，我问她如果那天我不再写了会怎样的时候，是同一种颜色。那时她回答，不知道。只是觉得，如果您消失了，早晨就再也不会来了。然后，她笑了。
“我害怕的就是这个，”我接着说，“你熬过黑夜的理由，只有我一个人。我才不是什么神明。只是个驼着背、穷兮兮、被截稿日追着跑的高中生。把你的命全都押在这样一个人身上，我，背负不起。”
“我没有说过，要您背负。”
历的声音，颤抖了。
“我，只是相信着您而已。那样，有什么，不可以吗。”
我一时语塞。
不是不可以。我并不想否定她的信仰。如果那三年里零点两分的记录，被人当成拙劣的故事一笔勾销，连我也受不了。那是她活过来的证明，也是我写下来的证明。
只是——这样下去，真的好吗。
只要我还是神明，历就会一直是那个，没有我就熬不过黑夜的人。把救命绳索只留下一根，把全身的重量都压在那一根上活着。万一，那根绳子断了。光是想象，我的指尖就变得冰凉。
作家这种东西，谁也不知道什么时候就会写不出来。会有瓶颈。也可能出事故。
那不是想象。我已经好几次，差一点就那样了。连我自己都没察觉到的放弃，这个人从一个逗号的位置就嗅了出来，冒着雨跑了过来。下一次我折断的时候，她大概还会再跑吧。跑了，却没有赶上的话。
我想起了那本日记。
“发声。失分，三”“钢琴，四十分钟。失分，一。左手”
十岁的她，每天晚上，都给自己打分。三年前，她不再那样做了，转而开始记下我的更新时间。
她并不是不做了。这个人，只是换了一个书写的对象而已。
那么——如果我消失了，这个人，又会重新开始，数她自己。
救活了她的故事，总有一天，可能会杀死她。我看见了那份危险。既然看见了，就不能装作不知道。
“我，”
历低低地说。
“已经，无法想象没有神明大人的世界了。”
窗户上，映着她的侧脸。夜景的灯光，在灰色的眼眸里晕开。
“只要您还在写，我就能活下去。所以，我希望您一直写下去。我所祈求的，只有这一件事。……这样，到底哪里，危险了呢。”
那句话里，没有谎言。她是真心这么相信的。只要我一直写下去，自己就没事。
我看着那张侧脸，心想。
危险的，大概我这一边也一样。
失去了历的那个1，我也会写不下去。我们把彼此当作救命绳索，一方坠落，另一方也会一起坠落。看起来像是互相支撑，也许，只不过是两个人一起站在悬崖边而已。
那东西，要称作爱，形状有点，太可怕了。
神明，与信徒。
若只是这样的名分，我们大概，总有一天会一起，沉下去。
可是，我也并不打算，硬把这份信仰扯下来。那是让她活了三年的东西。不是可以粗暴地否定的。
所以，我一直在寻找，介于两者之间的话语。
“历。”
我背对着夜景，面向了她。
“我希望你，在没有神明的夜晚，也能熬过去。”
历的嘴唇，像是要说什么，又停住了。
就那样，落下了长长的沉默。
冬天的夜，在两个人之间，静静地，深了下去。