“您就是冬野结老师吧。”
雨中的公园里，冰山千金这么说道。是断定。不是询问。
我没法好好呼吸。
“……你认错人了。我只是个普通的——”
“第一话的发布，是三年前的四月九日。标题是《泥中之星》。开头是，‘那个男人，在泥里醒了过来’。”
如月的声音，流畅地倾泻而出。
“第五十二话，您改过一次主人公名字的错字。是六月三日更新的那一话。‘阳’字，只有一次，被写成了‘肠’。第二天，您悄悄改掉了。”
我的后背一阵发凉。
那种事，应该只有我知道才对。不——就连我自己，都已经不记得了。因为我以为没有人在读，修改的记录什么的，早就从脑子里消失了。
悄悄改掉的错字。在深更半夜，以为谁都不会发现。可她看到了。看到了，记住了，还写了下来。
那唯一一次的，一个字的错误。
“第一百一十七话，更新晚了一天。是您发烧的那天吧。第二天，作者的话里只写了一行，‘昨天没能更新，对不起’。……那一行，我至今都能背出来。”
她每说一句，我的心脏就跳一下。
全都是真的。没人察觉、没人记得的，只属于我的、琐碎的三年。它们从她嘴里，一个接一个、准确无误地掉落出来。
如月在伞下，轻轻地翻开了抱着的皮面手记。为了不弄湿，她用指尖小心翼翼地翻动书页。
路灯下，看到写在那里面的东西，我说不出话来。
日期。时刻。话数。我的所有章节，都用一丝不苟的字迹，密密麻麻地记录着。好几本，好几本。评论区里一条都没有被写下的话，全都在那本笔记里。我的三年，原封不动地，保存在这里。
页边的空白处，还有细密的批注。说喜欢这一句。说看这一幕的时候哭了。说这里的伏笔，应该是连到那一话的。那些我以为谁都不会发现而悄悄埋下的东西，一个不剩地，全都被捡了起来。
一本笔记的分量，就是她读我的故事所花的时间的分量。
“这是……”
“是您的，记录。”
如月像触碰珍宝一样，把手放在了书页上。
“所有的章节。所有的更新时刻。连改过的错字，都一个一个地记着。……您的全部，我都知道。”
冰山千金的眼睛，湿润了。
在学校里看到的那种冰冷的面无表情，哪里都找不到了。站在我眼前的，是一个终于把自己最珍贵的东西拿给本人看了的——那样一脸拼命的、一个少女。
我三年来，一直以为，没有任何人在读。
PV只有个位数。评论为零。是被人笑丢人也活该的、自以为是的东西。就像是一直朝着漆黑的井底，把声音丢下去一样。
可是，不是那样的。
就在这里。在井底，把我的声音一句不落地捡起来的人。
连我仅仅一个字的错字都注意到了，记得我改过它，还像珍宝一样把它订进笔记里的人，在这个世界上，有一个。
不是数字。不是出版成书，也不是名声。那种东西，我一次都没得到过。
只是，有一个人，这么深地读了我的故事。光是这个事实，就让我心底发烫，烫得像要烧起来。
我差点哭出来，慌忙咬紧了后槽牙。要是在这里哭了，我就真的承认了自己的这三年。我还没有，那种勇气。
“为什么，要做到这个地步……”
我终于，只说出了这一句。
如月轻轻合上手记，抱在胸前。她垂下被雨打湿的睫毛，像是有些犹豫，却又用笃定的声音说道。
“那个……在这里，我没法跟您说。”
她朝我走近了一步。伞，把我和她圈在一起，与雨隔开。
“您能到我家来一趟吗。”
不应该去。脑子的某个角落，明白这一点。冰山千金的家。财阀千金所住的世界。不是我这种人可以踏进去的地方。
可是，我没法拒绝。
三年来，我总算觉得，见到了那个哪怕只有一个、也一直在读我的故事的人。而那个人，竟这么珍惜我的故事。要甩开她的手，我的孤独，实在太漫长了。
然后，她用颤抖的声音，补了一句。
“……神明大人。”