新连载的第一话，我在零点整，发布了。
《白银公主与黎明的故事》。异世界里，银发的公主，和一个微不足道的说书人的故事。至于是以谁为原型的，我不说。
按下发布按钮，稍过一会儿，才会显示在页面上。零点两分。三年来，不曾改变的，我的节奏。
“发布了吗。”
如月在我身后，像屏着呼吸一样，问道。
“嗯。刚发上去。”
衣料摩擦的声音。她打开平板的声音。她从第一行开始，全神贯注地读起“故事之树”上那一话的气息。就好像，她从三年前起，就一直在等这一瞬间。
我的手指搭在浏览量那一栏上，动弹不得。
来到这个房间以后，我一次都没有看过那里。
那是我三年来每晚都重复着的动作。唯独那一处，手指本该自己动起来的那一处，我一直绕着走。
那个雨夜。在六叠小屋中央三指触地的她身后，我所有的更新时刻，三年份，分秒不差，都被抄写了下来。那时窜过脊背的东西，我摇摇头，把它赶走了。怎么可能。不可能有那样的巧合。
我以为赶走了，它却一直，卡在喉咙深处。
不去看的话，就还能停留在“怎么可能”。因为这样的理由，我一直没有去确认，支撑了我三年的东西。
我吸了一口气，刷新了页面。
“PV 1”
零点两分。
三年来，一次都没有缺过的那个一，今晚，也亮在那里。
我缓缓地，转过身。
如月脸上映着平板的光，正在读我的第一行。她的睫毛，每追过一个字，就细细地颤一下。那副神情，就好像这个世界上，只有我的文字和她。
发布后，两分钟。在这个房间里，在我的，背后。
“PV，变成多少了。”
读完的如月，抬起头问道。和平常一样的，安静的声音。
我没有回答，把屏幕转向了她。
“PV 1”
如月的呼吸，停住了。
“——果然，是你啊。”
我的声音，发不太出来。
“三年来。每天晚上，零点两分。在没人读的、一排零的页面上，唯一亮着的，那个一。……原来，是你啊。”
那是一段，很长的沉默。
如月把平板轻轻抱在胸前，垂下了眼睛。然后，用和那个雨夜一样的方式，静静地，端正了姿势。
“……是的。”
只有两个字。
“是我。”
三年来，不知道长相、也不知道名字，我一直只为一个人写着的那个对象，此刻，就坐在我的背后。作为一个有体温的、会把我的茶凉到六十度再端上来的人。
“为什么，一点反应都不给我。”
话，自己漏了出来。
“哪怕一条评论也好，要是你给了我的话。我——”
“要是写了评论的话。”
如月依旧垂着眼睛，说道。
“就会被，发现的。”
我不明白她的意思。被发现了会为难的事，应该什么都没有才对。我只是个PV只有个位数的、普通的男人。
她没有再说下去。只是把胸前的平板，稍微用力地，重新抱紧了一些。
第二天。书房里，最里面的书架。
我为了找资料，随手打开的那个书架里——整整齐齐地，排着一排皮面笔记本。
不是一本、两本。
书脊上的日期，有三年份。从我在“故事之树”上，发布第一话的那一天起。
我抽出一本，翻开。
我所有章节的标题。发布日期。精确到秒的更新时刻。深夜里，相似的时刻，像盖章一样，排了几百行。旁边，是错字的修改记录。“第一百零三话，第三行，‘崩塌’改为‘颓然倒下’。日期——”。连我自己都忘了的、细小的修改。
考据的页面。人物关系图。细小的字迹，把页边填得满满的。就好像连一行的空隙，都舍不得留。
我环视着书架。这一本，只不过是其中的一小部分。所有的书脊里，都写着同样密度的东西。
手指，在发抖。
这不是评论，也不是记录。是三年份的，时间的重量。
是昨晚，在我背后的那个“一”的，真面目。
“——如月。”
听到我的声音，她回过了头。看到我手里的笔记本，她的脸上，一下子，失去了血色。
她的视线，飞快地扫过我手指附近。像是要确认，我翻开的，是哪一本的、哪一页。
“……那是，第几本。”
声音，微微地，发硬。见我没能明白她的意思，她又换了个说法。
“最旧的那一本的，最开头的那一页。……那里，您看过了吗。”
我看了看手里。我抽出来的，是书架中间的一本。不是放在最边上的、最旧的那一本。
“没有。……这是，中间的一本。”
如月的肩膀，稍稍地，松了一点力气。说是松了一口气，又实在太过隐秘的、一点点的放松。
“是，吗。”
她没有再说什么。只是朝书架最边上的、最旧的那一本，像是要守护它一样，看了一眼。
零点两分的“一”是谁，我知道了。
可是，那个一，为什么三年来，一次都没有缺过。那本笔记本最开头的那一页上，写着什么——我，还不知道。