先说结论。我的秘密，在早上的班会开始之前，就已经传遍了全校。
我用冻僵的手指拉开教室门的那一瞬间，从空气里就明白了。平时连看都不看我一眼的那些家伙，齐刷刷地转向这边。嘈杂声一下子退去，下一个瞬间，又像决了堤一样膨胀开来。
“真是这家伙？”“冬野结，就是那个秋月？”
桌上，扣着好几台手机。瞥见的屏幕上，映着我的新连载。《白银公主与黎明的故事》。在小说投稿网站“故事之树”的总榜上，排名第一。
它的作者，好像就在这所学校的二年级。——后来我才知道，昨晚，有这样的帖子传开了。
光是走到自己的座位，我的脚就差点打结。
三年来，我一直瞒着所有人在写。白天是不起眼的高中生，只有夜里才编织故事的我。第二张面孔，本该绝对不让任何人看到的。
没想到，会被这么轻易地，揭了下来。
到了午休，我已经变成了另一种生物。
“秋月同学，原来是很厉害的人啊。”
一次都没说过话的女生，笑着跟我搭话。之前从我桌边经过时，像躲垃圾一样绕开的男生，搂住了我的肩膀。
“喂，给我签个名吧。趁现在。”
换作那时候的我，也许会飘飘然吧。现在，只觉得冷。
这些家伙看的，是第一名这个数字。不是我写的故事。一行，都没读过。
我第一次，近距离地看到了，人因为数字而改变态度的那一瞬间。然后，我想起了唯一的一件事。
PV只有个位数的时候。没有任何人读的时候。即使那样，每天晚上，零点两分，都会有唯一的一个已读。
那个“一”，不在这场骚动的任何地方。
——不。
在。就在这个教室里。
就算数字变成了三万，我真正为之而写的，也只有那个“一”。她就坐在这场骚动中，最安静的地方，这一点，我已经知道了。
这么一想，不可思议地，头脑冷静了下来。
“秋月同学，下次签售会是什么时候？”“要出版成书了吧，版税好夸张。”
流进耳朵里的每一句话，都不是我的故事，而是黏在我身上的数字。这些人，不知道我三年来，下雨天也好，感冒的日子也好，一天不停地写着。也不想知道。
直到昨天，我在这个教室里，都和不存在一样。今天，所有人都在看。可是，被看着的，并不是我。
明明站在同一个地方，却像是在完全不同的世界里。
“喂，你在听吗？秋月。”
我没在听。我含糊地笑了笑，移开了视线。
教室的另一头。靠窗的最里面的座位上，历正静静地，合上一本文库本。
放学后，在鞋柜前，有人在等着我。
不是刚才凑过来的那些人，而是总在大声说笑的那一伙。中间的，是翔太。优奈甩掉我转投过去的，那个帅气的转学生。
“这不是冬野结老师嘛。”
翔太故作夸张地拍着手。周围，哄地笑了起来。
“哎呀——真是刮目相看啊。底层的宅男偷偷摸摸写的小说，碰巧火了啊。该不会是抓住了财阀的什么把柄，让人家给你宣传的吧。不是靠实力，是靠钱的力量，是吧？”
我什么也反驳不了。钱的力量。说对了一半。如果如月集团没有出动，我的故事，现在也还是个位数。
“喂，老实说吧。稍微出了点名，就得意忘形了吧。”
跟班之一，起着哄。翔太抬手制止了他，从上往下，凑近看着我的脸。那张俊俏的脸，唯独在这时候，看起来冰冷地扭曲着。
“这种不起眼的家伙，碰巧火了一把，就会误会自己。你写的那个东西，我稍微读了一下。那种玩意儿，不是正常人会读的东西。”
明明没读过，我想。可是，我说不出口。
可是——我想。
钱，买不到零点两分的那个“一”。
“不吭声啊。真没劲。”
翔太用鼻子哼笑一声，故意撞了一下我的肩膀，走了过去。跟班们，跟在后面。
从敞开的鞋柜区，吹进了冷风。我站在鞋柜前，好一会儿，动弹不得。
从明天起，在这所学校里，我该用什么样的表情过日子呢。翻脸凑过来巴结的家伙们，和嘲笑说是钱的力量的家伙们。我写的东西，哪一边，都没有送到。
风暴，才刚刚开始。
而我，还不知道。
在这场骚动中，最安静、最危险的东西，正要开始行动。
靠窗最里面的座位上的，那一抹银色。