我的新作公开，是在八月八日的零点。
已经不需要再在意PV了。只要一发布，一个晚上就会有几万人来读。出版成书也好，续作也好，都自顾自地定了下来。那时候，指尖冰凉地刷新着满是零的后台的那个人，已经哪里都不在了。
即便如此，我还是在零点发布了。
和从前，同样的时刻。
因为同步的延迟，显示出来是在两分钟后。
那仅仅两分钟，我到现在都很珍惜。不管会有几万的PV，对我来说真正的意义，都在那两分钟里。
而且，这一次的新作，和以往不一样。不是异世界公主的故事。是我，和那个人的故事。从那个零点两分开始的，我和你的，全部。开头的第一行，我早就决定好了。
——全校闻名的冰山千金，就在我的房间里。
作品的名字，还没有公开。可是在我心里，我只用一个称呼来叫那个故事。用那个在零点一直等着更新的人，给我的名字。
“老师。”
历坐到了我的旁边。
高层豪宅的窗外，是夏夜的夜景。两个人，凑在一块屏幕前。
零点两分。
新作的第一话，向这个世界出发了。
“我可以，读吗。”
“你是，第一个。”
历点了点头，把手指伸向了屏幕。
三年来，独自一人读着我的故事的人。在零的夜晚，一定会点亮一个1的人。那个人现在，也依旧第一个接住我的话语。在零点两分的，身旁。
她的手指，在正文前面，停住了。
在最上面，我放下的，一行献词。
历的眼眸，追着那一行字。
“——献给唯一的、最初的读者”
历好一会儿，一动不动。
终于，从那双灰色的眼眸里，一滴眼泪，落了下来。
那或许，和很久以前，在漆黑的房间里，为了仅仅一行字而哭泣的那个夜晚，是同样的眼泪。可是，又和那时候，是完全不同的眼泪。
那是一张，已经不再觉得早晨不必再来的脸。
“是在说，我吗。”
“还能有谁。”
我笑了。
“三年来，第一个出现在我的故事上的，唯一的一个1。……要是没有那个，我就走不到能写下这一行字的地方。所以，这是献给你的故事。”
我的故事有多厉害，我自己也不太明白。
文章并不算好。财阀推上去的数字，也不是我的。出版成书也好，平台陈列也好，说实话，到现在都没什么实感。几万的PV，在我的手掌上，也只不过是数字。既不温暖，也不冰冷。
第一次看到那唯一的一个“1”时，那种，指尖变暖的感觉。只有那个，对我来说才是真的。
可是，只有一件事，是确定的。
我写下的话语，让一个人，活了下来。
在那个想着早晨不必再来的夜晚，仅仅一行字，留住了那个人。零点两分的更新，成了那个人，等待明天的理由。
不是数字，也不是名声。
让一个人的生命，活了下来。
只有这个，就是我三年来一直写下去的意义的，全部。
历擦掉眼泪，微笑了。
然后，说出了和从前那个夜晚同样的话，却带着完全不同的声音。
“只要还有一个等待明天的理由，”
她看着我。
用一双既不下跪、也不结冰的，只是身旁的读者的眼睛。
“人就能熬过黑夜。……这是老师，最喜欢的一行字。”
“嗯。”
我点了点头。
“也是你，最喜欢的一行字吧。”
历笑了，然后，目光落在了屏幕角落的日期上。
“……为什么，要选八月八日，作为连载开始的日子呢。”
“……保密。”
八月八日。8是两个圆圈连在一起，看起来就像两枚并排的戒指，所以好像有人这么叫它。对戒日。而且，8横过来放倒，就成了代表永无止境的符号。
一个打算从今往后，一直给这个人送去新故事的男人，作为发出第一话的日子。我想不出，比这更好的日期了。……不过，就算撕破嘴，我也不会说出口。
“是吗。”
历没有再问下去。只是，嘴角，松开了。
那是一个分秒不差地，一直记录着零点两分更新的人。她不可能，察觉不到这个日期的意义。
外面，夏天的夜，静静地深了。
历滚动着屏幕，开始读我的新故事。在旁边，我悄悄地，偷看她的侧脸。在这里，眉头稍稍一动。在这里，嘴角松开。唯一的一个读者，正在一行一行地，接住我的话语。
光是看着那张侧脸，我就觉得，自己还能再写下去。
零点两分，已经不再是孤独祈祷的时刻了。而是变成了两个人一起等待下一话的、最温暖的时刻。
这个故事，我是为了唯一的一个人写的。可是，这个故事，或许有一天，也会传到某个素未谋面的人的零点两分那里。
我，还会再写吧。
她，还会第一个来读吧。
因为，我答应过，连载一辈子。
不是神明与信徒。而是作为，作家和读者。
我们的故事，从这里，终于，要开始了。