一直，在看着。
是观察。这个人在同一间教室里，观察了我一年。
“一年级也好，二年级也好，都在同一间教室。连续两次分到同一个班的概率，那年春天，我有生以来第一次，感谢了神明。”
“右手中指上，握笔磨出的茧。……那么深的茧，光是抄板书，是磨不出来的。”
历一条一条地，摆了出来。
“第一节课，您总是一副很困的样子。那是在零点更新的人的，早晨。”
“课间休息时，您会在笔记本的边上，写些什么，又擦掉。”
“……那是冬野结老师的，习惯。”
我说不出话来。
“我花了好几年描绘出来的，那位的轮廓。和同一间教室里的那位，严丝合缝地，重合了。”
“那你不是，早就确定了吗。”
“九成吧。”
历平淡地继续说了下去。
“我想象中的冬野结，确实和您重合了，但那终究只是推测而已。而且就像我之前说过的，就算确定了，我也没有打算和您搭话。”
“那，为什么。”
我终于说出了口。
“为什么，那天你来了。”
这是一个三年来，没有留下过任何记号的人。在同一间教室里待了一年，有九成把握，却还是没有去确认的人。
忍耐，是这个人的活法。不去触碰，是她的戒律。
那条戒律，那一天，这个人亲手打破了。
“是那天的，三天前夜里的，那次更新。”
历这样回答。
“只有最后一行，节奏，不一样。”
“……啊？”
“逗号的位置，不是平常的神明大人。换气，很浅。句子，收得太紧了。”
历垂下了眼睛。
“那是——要结束一切的人的，写法。我感到了危机。”
我半张着嘴，看着她。
那天的三天前。是被优奈说“丢人”的、大雨滂沱的夜晚。即便如此，我还是在零点，按下了发布按钮。发了些什么，我自己都记不太清了。只是，脑子的角落里想着，也许，就到这里吧，这一点是确实的。写了三年还是个位数的话，那就。
我没有跟任何人说过。哪里也没有写过。
“那种东西，”我说，“连写的我自己，都没有察觉到啊。”
“三年来，每天晚上，我都在读。”
历用说着理所当然的事一样的口气说。
“您的呼吸，我是知道的。”
“……所以，你马上就来了？”
“不。”
历摇了摇头。
“我忍了，两个晚上。”
她的手指，在膝上紧紧地交握着。
“……只要读了第二天夜里的更新，能笑着说是自己读错了。那样，就好了。”
“我更新了啊。”
“是的。更新了。”
历静静地说。
“可是，还是一样。……不。变得，更严重了。”