历讲完的时候，我好一会儿都动弹不得。
六叠大的房间里，一片寂静。只有荧光灯，滋滋作响。
我的手里，还拿着那本日记。在三年前中断、之后一直空白的，那本布面的笔记本。
它为什么在那里中断，如今，我明白了。
那天夜里，历在漆黑的房间里，想着早晨不必再来。然后，被她碰巧点开的、我的故事里仅仅一行字，留住了。
日记中断之后的部分，是由那边的笔记接了下去。
那天，在书房里看到的，最旧的那一本的第一页。那干掉的水滴的痕迹。这一本变成空白的地方，那一页，就这样接续了上去。
从给自己打分的地方，到等待零点两分的地方。她换了一支笔。
三年来，我只有一个读者。
那个不知道长相、也不知道名字的“1”。不管发什么，不管写得多笨拙，日期一变，整整两分钟后，一定会出现的，唯一的一个PV。
我不知道，自己被那个1救过多少次。
差不多同一时期开始写的人，撑不到半年更新就断了，连账号一起消失了。数字涨不上去，人就写不下去。这在这个世界里，是理所当然的事。我也有好多次，想过放弃。
即便如此，我三年来没有停下手指的理由，只有一个。
不是零。
“……可是，是1。”
我总是这样喃喃自语。
就算没有人看，这里也有一个人。光是这样，我明天也还能在零点按下发布按钮。那个1，对我来说，有整个世界那么重。
不管什么样的夜晚，唯独那个人从不迟到。零点两分。分秒不差，三年来，一次也没有缺过。
我一直在想。
——那会是个什么样的人呢。男的，还是女的。和我同岁，还是比我大得多。我这土里土气的故事，究竟是哪里让那个人喜欢。
那个人，在那个梅雨季的日子里，出现了。在被优奈抛弃、浑身湿透、一切都已经无所谓了的我的头顶，默默地，撑起了一把伞。
我亲自确认那个人是谁，是在那之后不久。零点两分。在我的背后，那个人，正在读我写下的第一行。
可是，我在那时，只不过是以为自己明白了而已。
我从没想过，那个人的命，竟然是被我写的故事救下来的。……做梦也没想到。
那个，被我的故事救了命的人，此刻，就在我的面前。
“……我的故事。”
我的声音，发不太出来。
“那种，没有任何人读的、土里土气的故事。那天夜里，你的命……是被它，留在这个世界上的吗。”
“是的。”
历静静地，点了点头。
“如果没有您的，那仅仅一行字。我，就熬不过那个夜晚。”
胸口深处，热了起来。
我一直都，误会了。
历说，她被我救了。说我的故事是她的救命绳索。所以，我心里某个地方一直以为，自己是给了她什么的那一方。
不是的。
那三年里，我也一样，是被历救活的。
在没有任何人读的、零的夜晚，因为有那个“1”，我才熬了过来。历靠着我写下的“活下去”熬过了黑夜，而那个历给我的1，又让我熬过了下一个夜晚。
三年来，我们互相握着彼此的救命绳索。
在零点两分的，两侧。
回想起来，在我喃喃着“可是，是1”的那些夜晚，在屏幕另一头漆黑的房间里，有个人正盯着同一个数字。我的“1”，和她的“您”。我们从完全不同的地方，看着同一个数字。
不知道彼此的长相和名字。即便如此，我们却是这世上，离得最近的人。
“……搞什么啊，这样。”
我想笑，却没笑出来。眼睛深处发烫，怎么也笑不好。
“不是我救了你。我也是因为有那个1，才能一直写到现在。我们扯平了不是吗。一直，都是扯平的。”
历那双灰色的眼眸，剧烈地晃动了一下。
然后，一滴眼泪，顺着她的脸颊，滑了下来。
冰山千金在哭。用一张在学校里从没让任何人见过的脸。像是要把三年份的零点两分，全都解开一样。
我想，轻轻地伸出手去。
可是，那只手，停在了半空。
因为历，在榻榻米上，三指触地，深深低头。
“谢谢您，神明大人。多亏了您，我才能活到今天。”
她深深地，垂下了头。银色的头发，流泻在榻榻米上。
那个样子，实在太美了。
和喜悦同样多的恐惧，涌上了我的心头。我让这个人的生命活了下来。可是，这同时也意味着，我把这个人的生命，系在了我一个人身上。
而且——我第一次意识到，这实在是，太危险了。