零点整。我按下发布按钮。
要是用定时发布，就没必要像这样熬着不睡。只要事先设定好时间，就算我睡着了，最新一话也会自己发出去。这点功能，这个老网站还是有的。
我明明知道，却不用。
就算是没有人在等的故事，把它送到世界上去的最后那一下，我也想用自己的手指来按。只有在日期更替的那一瞬间，我才觉得自己还好好地是这个故事的作者。
旧笔记本电脑的顶盖上有一道裂纹。可就算这样，我也和它一起写了三年。
屏幕一角，沙漏似的图标转了一下，马上就消失了。我的连载——《泥中之星》的最新一话，静静地出发，去往这个世界。
说是出发，其实也没有人在等。
我查看浏览量。今天这一话的PV，还是零。昨天那一话，二。前天那一话，一。
写了三年，就是这个数字。
不是能跟朋友炫耀的东西。倒不如说，我绝对不想让人知道。每天晚上写PV只有个位数的小说的高中生，只会沦为笑柄。所以这个习惯，我一直对谁都没说过。
换作一般人，早就放弃了。事实上，和我差不多同一时期开始写的人，全都不见了。撑不到半年，更新就断了，连账号一起消失。数字涨不上去，人就写不下去。这是这个世界里理所当然的事。
排行榜的上面，排着在异世界里无双的故事，还有被叫作打脸的痛快故事。它们收获几万的PV，出版成书，闪闪发光。我写的东西，哪一种都不是。
只是全盘肯定那些哪怕在泥里爬也要活下去的人的故事。
不华丽。也没有金手指。凄惨的家伙，就那么凄惨着，却还是拖着脚步走向明天。只是一个劲儿地说“活下去”。我只写得出这种故事。想写的，也只有这个。
“只要还有一个等待明天的理由，人就能熬过黑夜”
我重读自己写下的这一行。
虽然自己写的东西自己这么说不太好，但我并不讨厌这一行。一个以为天不会亮的人，却还是抓住一个理由，活到了早上。我觉得，我就是为了那样的瞬间在写的。
——说什么呢。
明明谁都没在读，还说得这么了不起。
我对自己苦笑了一下，喝了一口茶杯里凉掉的茶。
数字是诚实的。PV只有个位数。收藏，一直不动。评论区，三年来，一条都没有。
在世人看来，这就是所谓的“该收手的时候”了吧。三年都默默无闻的话，承认自己没有才华、就此放弃，才是明智的判断。优奈也经常这么说我。你要干这种事干到什么时候啊。用那种无语的声音。
我知道。明明知道，手指却停不下来。
理由，只有一个。
我又刷新了一次浏览量的页面。指尖自己动了起来。这是我三年来每晚都重复着的动作。
今天这一话的PV，从零变了。
“PV 1”
零点两分。
指尖，微微地，暖了一点。
一直都是这样。不管发什么，不管写得多拙劣，日期更替后两分钟——不多不少的零点两分，PV一定会多出一个。
有某一个人，在那里。
不知道长相，也不知道名字。那个人不会写评论。不会打星，也不会收藏。只是，只要我发了新的，唯独那个人，总会读。全世界只有一个人。
三年前，第一次看到那个“1”的时候，我至今都还记得。在一排零的后台里，只亮起来一个的，那个数字。那天晚上，我觉得自己得救了。传达到了某个人那里。
不是零。
“……可是，是1。”
我对着那个一，低声说。
就算没有人看，这里也有一个人。光是这样，我明天也还能在零点按下发布按钮。一，对我来说，有着整个世界那么重。
不管什么样的夜晚，唯独这个人不会迟到。零点两分。分秒不差。
三年来，一次都没有缺过。
仔细想想，这件事或许，有那么一点点可怕。每天晚上，像盖章一样，在同一个时刻，只有一个人。
今天，那个一也在。
我有时会想，那是个什么样的人呢。男的，还是女的。和我差不多大，还是比我大很多。我这土里土气的故事，究竟是哪里让那个人喜欢。
就算想象，也得不出答案。只是，光是有那个人在，我的夜晚就有了实实在在的意义。
我这么想着，合上了屏幕，把不知为何在心底泛起的那阵骚动，认定成是累了的缘故，就睡了。