那天晚上，我的新连载，收到了一条评论。
“我想看后续。明天，我也会等着的。”
就只有这么一句。不知道名字的、某个地方的某个人。
可是，那一行字，我读了一遍又一遍。屏幕，有点模糊了。
“您是在哭吗。”
如月轻轻地，问道。
“没哭。”
我用手背，擦了擦眼角。
“……哪怕只有一个人，在等着明天。光是这样，我就又能写下去了。就算没有人读，也有一个人在。为了那一个人，去写。我一直，都是这么过来的。”
如月什么都没有说。
只是在我身边，和我一起，一动不动地看着那条评论。她的侧脸，不知为何，比我还要像是快哭出来了。
“太好了呢。”
她终于，说了这么一句。声音，是湿的。
“您的话，又传达给了一个人。……等着明天的人，又多了，一个。”
又多了，一个。
那种说法，让我有点在意。就好像，在那里，她还数着另外一个人。
“……你也在等吗。”
我问道。三年来，每到零点两分，这句话，已经不必说出口了。她只点了一次头。
“因为我是，第一个读者。”
第一个，她这么说。那说法，莫名地带着一股力道。
读者。一个普通的读者，会三年来一天都不落下，每到日期更替后两分钟，就一直打开那个页面吗。
书房里那些笔记本的事，我故意，没有问。
她三年份的记录。那样的厚度。我觉得一问，她就会把什么，说出来。而且，我觉得一旦听了，就再也回不了头了。
那天晚上，我们只是，静静地，度过了。
如月泡好热饮，放在我的桌角。把温度降到我刚好能喝的程度。我一边喝，一边把下一话的大纲，说出口。她静静地，点头。
那是一个安静的夜晚。
高层豪宅里，隔音很好的房间。街上的喧嚣，传不进来。能听到的，只有我敲键盘的声音，和她翻书页的，细微的声音。那让人觉得很舒服。这三年来，我的夜晚，一直都是一个人。在空无一人的房间里，只靠着零点的更新做支撑，写了下来。
现在，身边，有一个人。一个在这世界上，最相信我的话的人。
“那位公主，会幸福吗。”
如月忽然，问道。
“会。”我说，“越是从泥里爬过来的人，越有资格幸福。我会这么写。我一直，都是这么写的。”
她稍稍，微笑了一下。
“……是，吗。”
那短短一句话，不知为什么，听起来像是一次，非常重要的确认。
深夜。
写累了，我走到了阳台上。高层豪宅的顶层。脚下，城市的灯火，像地毯一样，铺展开来。
如月也站到了我身旁，隔着一点距离。
夜风，吹动了她银色的头发。
“如月。”
“在。”
“为什么，是我呢。”我依旧看着城市，问道，“写得更好的作家，多的是。有名的人也是。为什么，是PV只有个位数的，我。”
如月沉默了好一会儿。
然后，静静地，说道。
“不是因为写得好。也不是因为有名。是因为您的话，把我——”
她在那里，把话，截断了。
我看向她的侧脸，如月正凝视着城市的灯火。
那双眼眸里，不是平常那种湿润的光。
她在看着，更遥远的、更黑暗的，某个地方。就好像，在回想一个这些灯火一盏都没有亮起的、漆黑的夜晚。
“……没什么。”
她微笑了。
可是，在那个微笑的深处，我在那一瞬间，看到了。
一个没能等到天亮的人的，侧脸。
我什么，都说不出来。
风，又吹动了她的头发。如月已经恢复了平常的微笑，正要去为我拿件披的衣服。担心着我的身体。
她总是，只顾着担心我。
可是，她自己那遥远的眼神，又有谁，来关心呢。
那天晚上，我第一次，这么想。