全校闻名的冰山千金，为了让我写的小说问世，一通电话，就让这个国家的大人们动了起来。
高层豪宅的顶层。背对着夜景，如月并拢修长的双腿坐着，视线落在膝上的平板上。一缕银发，垂在脸颊边。声音很平静，像冰一样平。
“是的。首印就按那个数字。书店的平台，请在系列所有门店里确保下来。……不。作者校对放在最优先。不要削减作家的时间，哪怕一秒。”
电话那头，似乎是一家大出版社的董事。一个本该连我名字都不知道的大人，正在一遍遍地说着，是，是。
我坐在沙发的一角，只是发愣。
三年啊。我花了三年，也没能送到任何人手里。打工挤掉写作的时间，吸溜着便宜的杯面，可就算这样，手指也没停过。那三年，被这位千金的、短短几个小时的电话，轻轻松松地，跨了过去。
我并不觉得不甘心。只是，一阵头晕。
我用指甲抓了三年墙壁也没够到的高度，她却一脸理所当然地，伸手就够到了。这，就是财阀的，真面目。
挂断电话，如月转向我。
那一瞬间，冰，融化了。
原本面无表情的脸上，浮起柔和的热度。灰色的眸子里，亮起了她谈论我的作品时，那种湿润的光。
“神明大人。有件事要向您禀报。”
她把一份资料，滑到桌上。是我的新连载——《白银公主与黎明的故事》的，推广计划书。
出版。广告。书店铺货。媒体曝光。我三年来只能眼巴巴望着的那些地方，全都理所当然地，排列在那里。
“一周后，将隆重宣布出版成书。广告由系列的代理公司，投放到全国的车站、电车，还有书店最好的位置。您的故事，会出现在这个国家的每一个角落。”
我说不出话来。
“那也……太夸张了。”
好不容易挤出来的，只有这一句。
三年来，读过我的故事的，只有零点两分的，那唯一的一个人。我写作，并不是想送到几万人手里。只要能送到那一个人手里，我的夜晚就有意义。
“规模什么的，我不需要。我——”
“我明白。”
如月平静地打断了我。
“您不是为了数字而写作的人，这一点，我比任何人都清楚。……可是。”
她把手，轻轻放在资料上。
“这个国家，一定还有很多个，靠着您的文字活下去的夜晚。我想把它们，多找到一个是一个。仅此而已。”
那声音里，有一种近似祈祷的、静静的分量。
我什么也反驳不了。
我说了，不需要规模。可她说的，并不是规模。是能送到的夜晚的，数量。如果因为我的文字，能多一个人活到早上。为此，她要动用财阀的全部。
这种说法，太狡猾了。是我，最没法拒绝的说法。
如月翻到了下一页。上面密密麻麻地画着流通的系列图。
“印刷由系列的造纸和印刷公司负责。运输用集团的物流网。……世界，比想象中要小。”
她的手指，在图的角落，忽然停住了。
“二级分包商里，还有这样一家公司。秋月先生班上的——水城翔太同学。是那位的父亲开的公司。”
听到这个名字，我稍稍屏住了呼吸。
翔太。优奈说我“丢人”、把我甩掉之后转投过去的，那个转学生。
没想到，那家伙的家，竟然在如月集团的伞下。世界，真的很小。
“……真巧啊。”
我这么一说，如月合上了资料。然后，像是什么事都没有一样，微微一笑。
“是的。只是，巧合而已。”
那个微笑，不知为何，看上去有那么一点点，冷。
可那时候，我并没有深想。
因为自己的名字马上就要被贴满全国，我的脑子，还没跟上这个现实。
如月站起身，俯视着窗外的光之海。
“下周，您的世界，就会改变。”
夜景，给她的银发，镶上了一道青白的边。
“财阀的，全部力量。……终于，可以让您看到了。”