第二天早上，我和历隔着她泡的茶，相对而坐。
茶杯放在一贯的位置。一伸手就能直接拿起来的地方，一贯的温度。因为我已经看了三年了——她总是，这么说。
我用双手捧住那只茶杯。暖意，慢慢地传到了掌心。
必须把昨天的话说完。昨晚，没能得出答案就睡着了。可是，一直逃避下去的话，我们就永远只是神明与信徒。
我想了一整晚。光是推开她，叫她别再把我当神明，是不行的。那等于是否定了她的三年。可是，就这样让她一直跪着，也不对。我必须找到，那中间恰到好处的位置。
不伤害她。同时，又能把她从那唯一的一根救命绳索上，轻轻地，放下来的话语。
“昨天的，那件事。”
我一开口，历的肩膀就微微地僵了一下。
又要被要求别再叫神明大人了。那是一张，做好了防备的脸。
“我不是要你，扔掉你的信仰，”我慢慢地说，“也不是想让你，把那三年里的零点两分，当作没发生过。……那也是，我的宝物。要是没有你握住的那个1，我早就不写了。”
历默默地听着。
“只是，啊。”
我把茶杯，轻轻地放下。
“神明和信徒，就是一个在上面，一个在下面吧。你一直仰望着我。一直，从下面。……我，不喜欢这样。”
“您是，应当被仰望的人。”
“不对。”
我清清楚楚地，说。
“我想和你，在同样的高度说话。只要你还仰望着我，你就熬不过，没有我的夜晚。神明沉下去，信徒也会跟着沉下去。这样的关系，我不想，再继续下去了。”
历的眼眸，晃动了。
“那么……您想和我，变成什么样呢。”
我稍微，找了一下措辞。
想不出什么漂亮的说法。在这种重要的时候，我总是说不出话来。即便如此，我还是把最直白的话，原原本本地说了出来。
“神明，就到此为止吧。”
历，倒吸了一口气。
“神明与信徒，就到此为止吧。我并不想做你的神明。……我想成为，能更长久地，延续下去的东西。”
窗外，是一个晴朗的冬日早晨。
历好一会儿，什么也没有说。
她像是要把我的话，一句一句地抄进圣典笔记里一样，细细地咀嚼着。那是一张，那样的侧脸。
“我，”
终于，她小声地说。
“除了把您称作神明大人，我不知道，还有什么别的方法，可以触碰到您。”
“我知道。”
“要么做冰，要么跪下。我只有，这两样。要么做完美的千金，要么抓住救命的绳索。……对等这种东西，从来没有人，教过我。”
听到这句话，我的心，疼了一下。
对等这种东西，从来没有人教过我。她轻描淡写说出的这一句话里，装满了她的十七年。被夸奖也好，被责骂也好，只是并肩笑着也好，这个女孩，都没有真正体会过，就这样一路走到了今天。
被要求完美，只能变成冰的千金。她唯一的避风港，就是我的故事。所以她只能，把那个写故事的人当作神明。除了跪下，她不知道该如何去爱。谁也没有，让她练习过被对等地爱着。
那不是，她的错。
“那，从现在开始，学就好了。”
我说。
“和我，一起。……不是仰望，而是站在旁边的方法。慢慢来就好。你花了三年，把我变成了神明。要解开它，花上差不多的时间，也没关系。”
历看着我。
那是第一次，既不跪着、也不结冰的眼睛。她用一个普通的、十七岁女孩的眼睛，直直地，看着我。
看着那双眼睛，我想。冰山千金也好，骨灰级死忠粉也好，下跪的信徒也好，全都是，她一直戴着的面具。在每一张面具底下，都只是一个，希望有人陪在身边的，女孩子。
我想和那个女孩，说说话。不是作为神明。而是作为一个，写故事的人。
“我，可以站在您的旁边吗。”
那声音，实在是太无助了。
我静静地，决定了接下来要说的话。