就算世人开始称我为“天才作家 冬野结”，我也知道，自己是个凡人。
杂志的采访邀请来了。电视节目的企划也来了。我以匿名的身份，成了风云人物。网上，分析我文章的文章一篇接一篇，甚至零零星星地，能看到“现代文学的新才能”这样的字眼。
每一件，都像是别人的事。
我是个三年来默默无闻的男人。文章写得并不好。也写不出什么华丽的东西。只是凭着一股倔劲，一直写着土里土气的故事，仅此而已。
突然被叫作“天才”，被套上的这身衣服，简直就像是一件尺码不合的、别人的外套。
我从来没觉得，自己的作品有那么了不起。倒不如说，我觉得它很笨拙。比我写得好的人，多得是。排行榜的上面，比我洗练得多的文字，闪闪发光地排着。
我的故事，只是土里土气而已。只是笨拙地，一遍又一遍地，重复着“活下去”这一句话而已。
它能卖出去，是因为财阀出动了。不是我的实力。这么一想，天才这个词，就更让我浑身不自在了。
“您一点都不飘飘然呢。”
晚饭的时候，历说。是冰融化之后的、在家里的声音。自称也不知什么时候，变成了那种平常的、毫无防备的自称。
“是飘不起来。”我停下筷子，“我怎么也没法觉得，自己很了不起。心里的某个角落，一直觉得，只是运气好而已。”
“运气。”
“对。碰巧，被你这样的人发现了，你又，让财阀动了起来。……其实，什么都没变。我还是，那个在六叠的房间里写东西的男人。”
历看了我好一会儿。
然后，慢慢地，摇了摇头。
“您误会了。”
那声音很平静，却毫不退让。
“您真正了不起的地方，既不是六位数的PV，也不是出版成书。……您了不起的地方，是让唯一的一个人，熬过了一个夜晚。”
我抬起头。
“不是因为文章写得好。也不是因为数字大。您的话语，在这世界的某个地方，让一个人，活到了明天。那才是——您真正了不起的地方。”
历的手搭在茶杯上，看向窗外。
夜景的灯光，一盏一盏，映进她的眼眸。
“您把1这个数字，看得太轻了。”
“……1？”
“您总是说。‘可是，是1。’就算没人读，也有一个人在读。”
我放下了筷子。
“……你怎么，会知道这个。”
那是三年来，我对着零点两分的那个屏幕，在空无一人的六叠房间里，一直喃喃自语的话。只是说出声来而已，像咒语一样的东西。我从来，没对任何人说过。
“您只写过一次。在三年前的，作者留言里。‘今天也只有一。可是，是1。’……第二天早上，就删掉了。”
我想不起来了。深夜写下，到了早上，觉得难为情，就删掉了。也许，真的有过那样一行字。
就连我删掉的东西，她也留着。
“那个1，有多重。我知道。”
她的声音，微微地，颤抖了。
“仅仅一点光，有时候，就能把一个人，带到早上。……不管是多么黑暗的夜晚。”
我动弹不得。
历的侧脸上，浮现出一种和平时的信仰不同的、更深的、像是黑暗水底一样的颜色。
简直就像是——她自己，曾在某个黑暗的夜晚，被仅仅一点光，捞起来过一样。
“历。”
我一叫她，她才猛地，回过神来。
然后，慌忙地，重新贴上了平时那种柔和的微笑。
“……对不起。我说得，有点多了。”
那天夜里，我怎么也睡不着。
历的话，一直在脑子里打转。让唯一的一个人，熬过了一个夜晚——。
她为什么，会露出那种表情呢。那个像是黑暗水底一样的侧脸——我觉得，那并不是什么比喻。
零点两分的那个一，是历。这一点，我已经知道了。是夏天的夜里，她亲口告诉我的。
可是，我知道的，只是是谁而已。
她为什么，三年来一天都不落地，在那个时刻打开那个页面。她从一开始就说，被我的作品“拯救”了。可是，那句话的底下有什么，我还一无所知。
既不是六位数的PV，也不是出版成书。文章，大概也算不上写得好。可是，她却紧紧地，握着我仅仅一句话。
我的小说，到底，是什么。把她从那个黑暗的夜晚，带到了早上呢。
刚要想下去，不知为何，我却犹豫着，不敢再往前。总觉得一旦踏进去，就再也回不来了。
望着漆黑的天花板，我忽然，害怕起来。
她的信仰，恐怕，扎根在比我想象的，深得多的地方。