“我，可以站在您的旁边吗。”
对于历的这个问题，我点了点头。
“嗯。……只是，让我跟你，约定一件事。”
我端正了坐姿。
这种重要的事，我总是说不好。就像扣错立领校服的扣子一样，一到关键的地方，话就卡住了。即便如此，只有这件事，我必须好好地传达出去。
回报那三年里零点两分的话语。回应她握住的、那唯一的一个1的话语。
“神明与信徒，到此为止。”
我说。
“可是，这并不是说，我和你就要分开了。不是断掉，而是重新结起来。……结成，更对等、更长久的形状。”
历一直，看着我。
“我以后，也会写。一直写下去。你，就来读。请你一直读下去。我更新，你给我写评论。找出错字，解开伏笔，每一次，都在旁边，你一言我一语地争个不停。……那样，就好。”
如果是作家和读者，就没有上下之分。不必崇拜。不必下跪。只要，一起等待下一话就好。那不是一种，要拿命去赌的、可怕的关系。而是更宽松的，更能长久延续下去的东西。
我吸了一口气。
“不必是神明与信徒。”
从窗外照进来的冬日阳光，把历的银发映得一片雪白。
“……作家和读者，就好。我答应你，连载一辈子。”
历的嘴唇，微微地张开了。
“一辈子的……连载。”
“嗯。”我有点不好意思，移开了视线，“我会一直写，写到我死为止。你，第一个读。不是零点两分也没关系。几点都可以。我会为你一直写下去，你，也会一直读我。……这样的话，就算没有神明，你也能，等到早晨了吧。”
说出一辈子这个词之后，我心里，有点慌。一辈子，这么大的一个词，像我这样的人，真的可以用吗。耳朵，一点点地发起烫来。
可是，我并不后悔。这是一个三年来，每天零点两分都在等我的人。就算我为这个人写上一辈子，老天也不会罚我。倒不如说，那是我能做的，唯一的报答。
只要作家不停笔，读者的明天，就会一直延续下去。
如果您消失了，我的早晨，就再也不会来了——对讲起那个雨天的她，我能给的回答，只有这一个。
不是救命绳索，而是约定。
不是靠一根绳子互相吊着，而是在同一条路上，并肩走下去。就算一个人跌倒了，也不会两个人一起摔下悬崖，另一个人，就在可以伸手拉一把的距离里。我想，那才是，我们最自然的样子。
历好一会儿，一动不动。像是在等待我的话，一直沉到身体的最深处。
终于，泪水静静地，从那双眼眸里涌了出来。顺着脸颊流下去，她也没有要擦的意思。
那不是像昨天那样，崩溃的眼泪。而是冰花了很长时间慢慢融化的、缓缓的眼泪。是长久以来绷紧的东西，终于松开了的眼泪。
她没有三指触地。
也没有，跪下。
只是，朝我的身旁，稍稍靠近了一点。就像是要在同样的高度，看同样的风景一样。是肩膀似碰非碰的、还有些生涩的距离。三年来，只隔着零点两分的屏幕存在着的距离，此刻，就在伸手可及的地方。
然后，她小小声地，却清清楚楚地说：
“好。”
在冬日的阳光里，历微笑了。
“……今后请多指教，老师。”
我，屏住了呼吸。
不是，神明大人。
三年来，她一直用来称呼我的、为了下跪而存在的，唯一的称呼。此刻，变成了为了并肩而行的称呼。
老师。
变成了，读者称呼作家的话语。
我不知道该怎么回答才好。只是，好一会儿，细细地体会着，坐在我身旁的她，那句话的分量。
神明大人，和老师。只是换了一个称呼而已。可是，在这两个称呼之间，我觉得，我们已经走过了很长很长的路。
那比被叫作神明大人，要难为情得多。也要，温暖得多。
“老师。”
历又一次，像是在确认这个词一样，说出了口。像是把还不习惯的那个声音，小心翼翼地，在舌尖上滚动着。
“请多指教。”
“嗯。”我点了点头，“彼此彼此。……一辈子，请多指教。”