全校闻名的冰山千金，就在我的房间里。
六叠大的单间。纸箱，还有快要塌掉的书堆。好几天没叠的、常年不收的被褥。荧光灯有一边快坏了，滋滋作响。
如月历正跪坐在房间正中央。
银发一直垂到腰间，没有一丝凌乱。白色连衣裙上连一道褶皱都没有。她的脊背笔直得像用尺子画出来的一样，只有那一点，在这间脏乱的屋子里亮得异样。唯独和这屋子里的空气，绝望般地格格不入。
我握着玄关的门把手，动弹不得。湿透的刘海上，水珠滴落在榻榻米上。
那是一个大雨滂沱的夜晚。我几乎是爬着熬过了最糟糕的三天，好不容易回到自己的窝，为什么，冰山千金会在这里。
是梦吗。还是我累过头，终于脑子出毛病了。
不管我眨多少次眼，她都没有消失。不仅如此，她还像是一直在等我回来似的，静静地转过身来面向我。
就在我这么想的那一瞬间，她动了。
她三指触地，深深低头。指尖整整齐齐地并拢，背脊依旧挺直，深深地、深深地低下了头。银色的长发顺滑地流泻到地上。
雨声，仿佛远去了。
“欢迎回来，我的神明大人。”
她的声音在颤抖。
那声音里，像是装满了三天份的——不，是更长更长的时间里积攒下来的什么，全部都装在里面。
——三天前。
没错。一切都是从三天前开始的。
先说一句，我叫秋月莲。是一所位于城市边缘的私立高中里，随处可见的高二学生。朋友不多。也没什么显眼的长处。硬要说的话，只有一个，说不出口的习惯。
我在写小说。
白天，只是个不起眼的高中生。到了夜里，就编织故事。这是谁也不能告诉的、只属于我的，第二张面孔。
在免费的小说投稿网站“故事之树”上，用冬野结这个笔名。每天晚上，日期更替的零点，发一篇新的。只有那一刻，是我一天里最重要的时间。
读者，没有。
不，说准确点吧。几乎，没有。浏览量——PV这个数字，是个位数。好的时候是三。再差的日子，也是一。
三年，我就这么写过来了。写没有人读的故事，下雨天也好，感冒的日子也好，一天都没停过。
连我自己都觉得，我是不是有毛病。数字一直停在个位数，纹丝不动。可就算这样，手指还是停不下来，这才是最要命的。
所以，冰山千金和我的人生，在这个宇宙的任何地方，都不应该有交集。如月历。那个如月集团的独生女。全校没有一个人能接近的、完美无缺的冰。银色的头发，冰点以下的目光。只要她走在走廊上，人潮就会自然分开，她就是那样的存在。和我这种底层的人呼吸着同一片空气，都让人觉得不可思议，是另一种生物。
在学校里，我一次都没跟她说过话。她那边，应该连我的存在都不知道才对。
可现在，那块冰却在我常年不收的被褥上低着头。
称我为神明大人。
她按在榻榻米上的指尖，用力压着地面，压得发白。她不肯抬起头。就好像不这样做的话，眼前的光景就会消失一样。
我的房间里，没有一样值钱的东西。也没有一样能给人看的东西。只有垃圾、书、写了一半的原稿，是个寒酸的六叠小屋。
在这种地方，财阀的千金，低着头，额头几乎要碰到地板。
完全没有真实感。
“……如月。你为什么会在这里。”
我的声音沙哑得很难看。
她终于抬起了脸。那双泛着青色的灰色眼眸，直直地射穿了我。在学校里看到的那双冰点以下的眼睛——此刻，是湿润的。
“从三天前开始，我就一直。”
她说。
“我早就决定好了。就为了您回来的那一瞬间。”
我。她用的不是在学校里绝不会松动的那种端庄客气的自称，而是平常的、毫无防备的自称。
这三天里，我的世界翻了个底朝天。
上和下，整个颠倒了过来。到底发生了什么，我自己都还没能好好理清楚。
原本是底层的我，为什么会被冰山千金称作神明大人。为什么，她会在这里。要按顺序讲清楚的话——果然，只能回到三天前。
回到那场雨下起来之前。回到被优奈说“丢人”的，那个放学后。