我的家里，有很多人。可是，看着我的人，一个也没有。
如月家的千金。完美，是我唯一的价值。挺直脊背，正确地微笑，正确地回答。我是一件工具。一件做得很好的、冰冷的工具。
笑的方式错了，家庭教师的眼神便会严厉起来。钢琴弹错一个音，母亲的眉头，便会微微一动。谁也不曾训斥我。只是，安静地，失望。那份安静，比任何斥责，都扎得更深。
所以，我变成了冰。只要什么都感觉不到，就不会受伤。我曾经，是这样想的。
不知从什么时候起，夜晚，变得漫长了。早晨的到来，变得痛苦了。又一个完美的一天要开始了。又一个，不被任何人看见、却必须一直正确下去的一天。
有一天夜里，我静静地，下定了决心。
早晨，不必再来了。
房间很暗，只有时钟的声音。裹在上好的寝具里，这世上，没有任何东西能留住我。指尖，是冰凉的。
我没有什么缘由地，碰了碰手边的屏幕。在一篇我并没有读的文章下面，出现了一条小小的广告。
“让你期待明天的故事，应有尽有。”
那是我一样也没有的东西。所以，我的手指，才会停下来吧。
点进去，就变成了一个排列着免费小说的、小小的小说投稿网站。“故事之树”。在刚刚更新的作品排成的最新列表里，长长的标题，密密麻麻地，一直排到屏幕的边缘。
在那当中，只有一个，是短短的标题。
《泥中之星》。
那是一部没有任何人读过的作品。只是，那份短，莫名地，留在了眼里。
一个狼狈的人，就那样狼狈着，却仍然拖着脚步走向明天。只是，活下去。一个反反复复只说着这一句的、满是泥土气的故事。那不是洗练的文章。可是，那每一处的笨拙，都像是从泥里挤出来的话语。
在那当中，有一行字。
“只要还有一个等待明天的理由，人就能熬过黑夜”
我在那一行字前面，动弹不得。一个完美的千金，在漆黑的房间里，为了仅仅一行字，压着声音哭泣。长久以来冻结着的东西，仿佛发出声响，一点点融化了。
只要还有一个等待明天的理由。
——那么。如果只要一个就够了。我也会有吗。这个人，明天也会写吗。明明没有任何人在读。
答案，哪里都没有。
——总之，就等一天。
等一天，然后再想。我决定的，只有这一件事。
就这样，我迎来了早晨。那一整天是怎么度过的，我记不太清了。我记得的，只有天黑以后，我在房间里待不下去了。
只等一天。我明明是这样决定的。可是到了夜里，那个约定有多么纤细，就清清楚楚地显现出来了。仅仅一行字。一个从未见过的人的，仅仅一行字。凭着这样的东西，我究竟，想要等待什么呢。
我走出了房间。电梯没有往下，而是往上去了。最高的那一层，再往上。我推开了那扇平时谁也不会来的门。
风声，灌满了耳朵。城市的灯光，在很远很远的下方铺展开来。我既不觉得美，也不觉得可怕。只是觉得，好远。
一切，都结束吧。我这样想着，朝黑暗的那一边，迈出了脚步。
就在我明白，一切就要结束了的那一瞬间。不知为什么，那一行字，在我眼前亮了起来。
——只要还有一个等待明天的理由，人就能熬过黑夜
我看向手中的屏幕。已经，到零点了。等看完那个故事，再走也不迟。我这样想着，等待着。
日期变更之后，两分钟。
《泥中之星》的新一话，更新了。
我屏住了呼吸。风声，远去了。我就在那里，读了起来。手指冻僵了，屏幕怎么也划不动。
这个人，今晚也写了。明明没有任何人在读。在和昨天同样的时刻，又一次，向这个世界，放出了话语。活下去。就好像，是在对我说一样。
不可能是那样的。这个人，根本不知道我站在这里。可是，就在一无所知之中，这个人，把我拉了回来。而且同时，我也有了，等待明天的理由。
明天的零点两分，这个人，还会不会再写。我想要，亲眼看到。仅仅因为这样一个理由，我回到了那扇门那边。我能带回来的，只有零点两分这个时刻，仅此而已。这时候的我，还没有把您称作神明大人。
下一个夜晚。再下一个夜晚。零点两分，一次也没有辜负过我。
从那天夜里起，我不再数自己的失分了。母亲的眉头，依旧会动。减少的东西，一样也没有。只是，我不想再写下来了。
日记，就在那里，结束了。
取而代之的是，我翻开了一本新的笔记本。在第一页，写下了日期，和时刻。
“零点两分”
仅仅，是这样一件事。可是，写下的那一瞬间，眼泪又涌了出来。和刚才，是不一样的眼泪。
失分。失分。失分。越是数，我就变得越小。可是，这一页上，一个失分也没有。
不是为了减少，而是为了等待，才握起了笔。这是我，有生以来的第一次。
我把脸埋在那一页上，哭了。墨水，洇开了。怎么擦，痕迹也消不掉。
更新的时刻。修改过的错字。藏在故事里的伏笔。我把那一切，都抄写了下来。只有在抄写的时候，我才不再害怕早晨。
一本，变成了两本。变成了三本。钢笔的墨水，我不知道换过多少次。就像您每晚敲着键盘、让手指变得僵硬一样，我也让抄写您的手指，变得僵硬了。
一个从未见过面、也从未听过声音的人。笔记的厚度，就是我被那个人救活的夜晚的数量。
不知从什么时候起，我开始觉得，您是神明大人。那天夜里，从天台上带回来的那个时刻，不知不觉间，就有了这样的名字。
我的，零点的神明大人。
PV只有个位数的，那三年。您每晚零点两分更新的那个故事上，必定会有的，唯一的一个已读。
“PV 1”
那个，1。
写评论的地方，打星的地方，都在伸手就能碰到的位置。可是，我做不到。要留下记号，就需要名字。一旦留下名字，就会被您发现。明明，只有做一件不被任何人看见的工具，才是我的活法。
……不。不是因为害怕。
只要留下一个记号，您或许就会开始为我而写。想着我的样子，写我可能会喜欢的故事。那是我，所不希望的。
为了让您的故事，一直是您自己的故事。我抹去了自己。
再说——人是不会给神明大人写评论的吧。只会祈祷而已。
所以，我的话语，一句不剩，全都流进了这本笔记。不是流进您的评论区，而是流到了那一行，我抄写过几百遍的字的旁边。
我能留在您身边的，只有一个没有声音的、唯一的一个已读。
最先读到您的世界的读者——是我。
您并不知道，自己救了我的命，就这样，一直写了下去。