离我最近的人，才是最危险的，这一点，我忘了。
放学后的教室。窗外，天色已经暗下来了。太阳落山，变得早了很多。我正在收拾东西准备回家，优奈站到了我的桌前。
三年来，嘲笑我“丢人”、转投翔太、把我甩掉的青梅竹马。已经连话都不再说了的，那个优奈。
“喂，莲。”
隔了好久才又被叫到的那个名字，让我警惕起来。
“你，还在写小说吗？”
心脏，猛地一跳。
我竭力，装出平静的样子。
“……为什么这么问。”
“网上啊，很火嘛。冬野结那个匿名作家。人肉搜索的网友，说了好多呢。”
优奈把手机屏幕，递到我眼前。
上面，密密麻麻地排着寻找真实身份的帖子。说更新时间是学生的作息啦，说地方书店的铺货偏向某个特定地区啦。还有——对作品风格的分析。
“就算在泥里爬也要活下去，那种土里土气得离谱的全盘肯定系。”
优奈的手指，停在了这一句上。
“我读到这个，突然，就想起来了。”
她的眼睛，直直地，盯着我。
“你以前，给我看过的那个故事。那个，也是这种感觉吧。”
我记得。初中的时候，我鼓起勇气，把第一次写的故事，拿给优奈看。我想要感想。哪怕只有一个人也好，我希望能送到某个人那里。
回给我的，只有一句“好阴暗啊”。就算这样，我也没有停下写作。停不下来。
那个，资历最老的读者，此刻，正在我面前，想要说中我的真实身份。真是讽刺。
我感到，血色正从脸上退去。
优奈，是在最近的地方看着我这三年的人。我写的是什么样的故事，什么时候更新，她多少，知道一些。
被她用“丢人”一刀切掉的，那个故事的风格，讽刺的是，优奈却记住了。
说起来，我想起来了。优奈以前，凑过来看过我笔记本电脑的屏幕。说了句那是什么啊，好阴暗，嗤之以鼻，就再也没管过。可是，偷看的那一瞬间，她似乎，并没有忘记。
越是离得最近的人的记忆，到了后来，越会变成锋利的刀刃。
“我是觉得，不太可能啦。”
优奈稍稍，压低了声音。
“那个底层的莲，就是现在爆红的冬野结……不会吧？”
那口气里，还带着半信半疑的味道。一边觉得不可能，一边又，怀疑着。天平，还在摇晃。
如果这时候，我露出一点点动摇。
天平，就会一下子，倾斜过去。
“……太高看我了吧。”
我拿起搭在椅背上的外套，把书包挎到肩上，站了起来。
“我怎么可能，有那种才华啊。干了三年，默默无闻的男人啊。你不是知道吗。”
自己说出口，心底深处，刺地一疼。这不是谎话。可是，现在拿来隐瞒真相，听起来，就格外地，可怜。
三年来，默默无闻，这个事实。曾经，是刺伤我的话。现在，我却拿它当盾牌。我想守护的，不是名声。是那些安静的夜晚，还有为我写下仅仅三条评论的，某个人的脸。
优奈说了句“……也是啊”，稍稍，松了劲。
可是，在她的眼睛深处，还残留着，没有熄灭的火种。
走出鞋柜区，呼出的气，是白的。今年，还是第一次。
那天夜里，在高层豪宅，我把优奈的事，告诉了历。
历的脸上，温度又一次消失了。
“优奈同学，是吗。”
用“丢人”一刀切掉我作品的，另一个名字。历，绝不会忘记的名字。
“快被她察觉了。……也许，只是时间问题。”
我一说，历就静静地，拿出了手机。
然后，把一个账号发的帖子，给我看。
是优奈的，社交账号。
明明刚刚才分开，她就已经，发了帖子。
“青梅竹马可能是爆红作家这件事。可疑的地方太多了，我在发抖。”
我死死地，盯着屏幕。
还没有，说出名字。也还没有，确定。
可是——脚步声，已经，近在咫尺了。
历静静地，关掉了屏幕。
“……明天，也许，会发生什么。”
那声音，像冰一样，安静。