全校聞名的冰山千金，在我的房間裡。
六疊大的套房。紙箱，還有快要崩塌的書堆。好幾天沒摺的、長年不收的床鋪。日光燈有一根快壞了，滋滋作響。
如月曆就跪坐在房間正中央。
銀髮一絲不亂地垂到腰際。白色連身裙上沒有一道皺褶。背脊筆直得像用尺畫出來的一樣，在這個髒亂的房間裡，唯獨那一點亮得異樣。只有和這房間的空氣，絕望地格格不入。
我握著玄關的門把，動彈不得。水珠從濕透的瀏海滴落在榻榻米上。
那是個傾盆大雨的夜晚。我像爬一樣熬過了最糟的三天，好不容易回到自己的窩，為什麼，冰山千金會在這裡。
是夢嗎。還是我累過頭，終於腦袋出問題了。
不管眨了多少次眼，她都沒有消失。不僅如此，她還像是一直在等我回來似的，靜靜地轉向了我。
就在我這麼想的瞬間，她動了。
她三指觸地，深深低頭。指尖整齊地併攏，背脊依舊挺直，深深地、深深地垂下了頭。銀色的髮絲，輕輕滑落到地上。
雨聲，彷彿遠去了。
「歡迎回來，我的神明大人。」
聲音，在顫抖。
那聲音裡，彷彿裝滿了三天份的——不，是比那更漫長的時光所累積的什麼。
——三天前。
沒錯。一切都要從三天前說起。
先說清楚，我叫秋月蓮。是一所位在都市邊緣的私立高中裡，隨處可見的二年級生。朋友不多。也沒什麼顯眼的長處。硬要說的話，只有一個不能告訴別人的習慣。
我在寫小說。
白天，只是個不起眼的高中生。到了晚上，就編織故事。那是不能告訴任何人、只屬於我的，第二張臉。
在免費的小說投稿網站「故事之樹」上，用冬野結這個筆名。每天晚上，在日期交替的零點，上傳新的一話。只有那一刻，是我一天之中最重要的時間。
讀者，沒有。
不，說得精確一點吧。幾乎，沒有。瀏覽數——也就是 PV，只有個位數。好的時候是三。再怎麼差的時候，也是一。
我就這樣寫了三年。寫著沒有人讀的故事，下雨天也好，感冒的日子也好，從沒休息過。
連我自己都覺得，我大概有哪裡不正常。數字一直停在個位數，紋風不動。即使如此手指還是停不下來，真是無藥可救。
所以，冰山千金和我的人生會有交集這種事，照理說在這個宇宙的任何角落都不可能發生。如月曆。那個如月集團的獨生女。在校內沒有任何人能接近、完美無瑕的冰。銀色的頭髮，冰點以下的眼神。走在走廊上，人潮會自然分開，就是那樣的存在。和我這種底層的人呼吸著同樣的空氣，都讓人覺得不可思議，是另一種生物。
在學校裡，我們從來沒說過一句話。對方應該連我的存在都不知道才對。
然而現在，那塊冰正在我長年不收的床鋪上低著頭。
把我，稱作神明大人。
她貼在榻榻米上的指尖，用力按著地面，按到發白。她不肯抬起頭。彷彿不這麼做，眼前的光景就會消失一樣。
我的房間裡，沒有任何值錢的東西。也沒有任何一樣能給別人看的東西。只有垃圾、書，和寫到一半的原稿，悲慘的六疊。
在那樣的地方，財閥的千金，把頭低到額頭幾乎要碰到地板。
完全，沒有真實感。
「……如月。為什麼，妳會在這裡。」
我的聲音，沙啞得難看。
她終於抬起臉。帶點藍的灰色眼眸，筆直地射穿了我。在學校看到的那雙冰點以下的眼睛——此刻，是濕的。
「從三天前，就一直。」
她說。
「我，早就決定好了。就為了您回來的，那一瞬間。」
我。她用的不是在學校絕不會鬆懈的那種端莊客氣的自稱，而是平常的、毫無防備的自稱。
這三天，我的世界天翻地覆。
上與下，整個對調了過來。到底發生了什麼，連我自己都還沒能好好整理清楚。
身為底層的我，為什麼會被冰山千金稱作神明大人。為什麼，她會在這裡。要按順序說明的話——果然，還是只能回到三天前。
回到那場雨下起來之前的。被優奈說「丟臉」的，那個放學後。