「您就是，冬野結老師吧。」
在雨中的公園裡，冰山千金這麼說。是斷定。不是疑問。
我，沒辦法好好呼吸。
「……妳認錯人了。我只是個——」
「第一話的發布，是三年前的四月九日。標題是《泥中之星》。開頭第一句是，『那個男人，在泥中醒來』。」
如月的聲音，流暢地傾瀉而出。
「在第五十二話，您修正過一次主角名字的錯字。是六月三日的更新。『陽』這個字，只有一次寫成了『腸』。隔天，您悄悄地改掉了。」
背脊，一陣發寒。
那種事，應該只有我知道才對。不——就連我，也已經不記得了。因為我以為沒有人在讀，修正的紀錄那種東西，早就從腦中消失了。
悄悄修正的錯字。在深夜裡，以為不會被任何人發現。她卻看到了。看到了，記住了，還寫了下來。
那僅僅一次的、一個字的錯誤。
「第一百一十七話，更新晚了一天。是您發燒的那天吧。隔天，後記裡只寫了一行『昨天沒能更新，很抱歉』。……那一行，我到現在都還背得出來。」
她每說一句，我的心臟就跳一下。
每一件，都是真的。誰都沒注意到、誰都不記得的，只屬於我的、瑣碎的三年。那些事，從她的口中，一件接一件、精確地流瀉出來。
如月在傘下，輕輕翻開了懷裡那本皮面的手記。為了不弄濕，她用指尖小心翼翼地翻頁。
在路燈下，看見寫在那上面的東西，我說不出話來。
日期。時刻。話數。我的每一話，都用一絲不苟的字跡，密密麻麻地記錄著。好幾本，好幾本。在感想區裡一則也沒有被寫下的話語，全都在那本筆記裡。我的三年，原封不動地，保存在這裡。
頁邊的空白處，有細細的筆記。喜歡這一句。在這一幕哭了。這裡的伏筆，應該是連到那一話的。我以為不會被任何人發現而埋下的東西，一個不漏地，全被撿了起來。
一本的重量，就是她讀我的故事所花的時間的重量。
「這是……」
「是您的，紀錄。」
如月像是觸碰寶物一般，把手放在書頁上。
「所有的話。所有的更新時刻。就連修正過的錯字，也一個一個都有。……我，知道您的全部。」
冰山千金的眼睛，濕潤了。
在學校看到的那張冰冷的面無表情，已經不見蹤影。眼前的，是一個終於能把自己最重要的東西，拿給本人看的——露出那樣拚命表情的，一個少女。
三年來，我一直以為沒有人在讀。
PV 只有個位數。感想是零。被嘲笑丟臉也理所當然的，自以為是。就像是持續朝著黑暗的井底，丟下自己的聲音一樣。
可是，不是那樣的。
就在這裡。有人在井底，把我的聲音，一字不漏地撿了起來。
連我僅僅一個字的錯字都注意到，記得我修正過，還像寶物一樣訂進筆記裡的人，在這個世界上，有一個。
不是數字。不是出版成書，也不是名聲。那些東西，我一次也沒得到過。
只是，有一個人，如此深刻地讀了我的故事。光是這個事實，就讓我的胸口深處，熱得像要燒起來。
我差點哭出來，連忙咬緊了臼齒。要是在這裡哭了，我就真的承認了自己的三年。我還沒有，那樣的勇氣。
「為什麼，要做到這種地步……」
我終於，只說得出這句話。
如月輕輕闔上手記，抱在胸前。她垂下被雨淋濕的睫毛，有些猶豫地，卻又以確切的聲音說。
「那個……我沒辦法在這裡告訴您。」
她朝我走近了一步。傘，把我和她，一起圈在雨的外面。
「能請您，到我家來一趟嗎。」
不該去的。腦袋的一角，我很清楚。冰山千金的家。財閥千金所住的世界。不是我這種人可以踏進去的地方。
可是，我拒絕不了。
我覺得，我終於見到了三年來，哪怕只有一個人、也一直讀著我故事的某個人。而那個人，是這麼珍惜我的故事。要甩開這一切，我的孤獨，實在太漫長了。
然後，她用顫抖的聲音，補上了一句。
「……神明大人。」