寫不出來的時候會拿出什麼，就能看出一個人的生活。
以我來說，是咖啡。便宜的即溶咖啡，泡得很濃，一杯接一杯。一邊弄壞胃，一邊在鍵盤前呻吟。那就是我的寫作。
來到高樓豪宅之後，那改變了。
我正打算寫一個新故事。異世界裡，有銀髮公主登場的，戀愛喜劇。是以誰為原型的，打死我也不會說。大綱，還沒定下來。手停住了。
我站起來想泡咖啡，桌子邊角已經放著一杯熱飲了。
「卡住的時候，喝熱牛奶腦袋會比較靈光。」
如月，不知何時，就在那裡。
放在伸手就能直接拿起的位置。連熱氣冒出的樣子，都和平常一樣。喝下去，一定也是和平常一樣的溫度。
一次，也沒有弄錯。我怕燙這件事，她，絕對不會忘記。這小小的溫度裡，裝滿了三年份的觀察。這麼一想，區區一杯飲料，就變得無比，沉重。
我，有所謂的截稿時間。
不是誰規定的。只是，每天晚上零點，更新一話。這件事，我持續了三年。就算 PV 只有個位數，不管有沒有讀者，只有那個時刻，我一直守著。
那是我，唯一的，一點骨氣。
那份骨氣，如月，是知道的。
一到傍晚，桌上就會擺出小盤子。一口大小的，飯糰。原味烘烤的堅果。削好皮的水果。每一樣，都是不用停下打鍵盤的手、單手就能拿來吃的東西。
「如果要寫通宵的話，就要吃能讓血糖平穩的東西。一口氣吃太多甜食，之後專注力就會斷掉。」
連營養，都被管理了。
這三年，我都是靠一個便利商店的飯糰熬過夜晚。沒有倒下，反而才不可思議。
但是，如月的照顧，和單純的寵溺，不一樣。她調整我的身體，讓我能持續寫下去。為了不弄壞我的骨氣，她支撐著它。為了讓我守住零點的更新，她倒推回來，把一切都準備好了。我三年來的習慣，她比我還要理解。
「不用做到這種地步啦。」
「我要做。」
如月，不肯讓步。
「因為神明大人的身體，並不只屬於神明大人一個人。」
那種說法，讓我有點，發毛。但是，比那更強烈的，是胸口深處忍不住暖起來的自己，那才是，最可怕的。
深夜。零點逼近。
我，還寫不出新連載的第一話。只擬好了大綱，進不了正文。公主的語氣，怎麼樣都定不下來。
如月在房間的角落，靜靜地看著書。為了不打擾我。但是，她也沒有離開。
「如月。」
「是。」
「妳覺得，銀髮的公主向主角道謝的時候，會說什麼。」
她想了一下，回答。
「『謝謝』，太輕了。如果那位公主，是真的被那個人拯救了的話——應該是說不出話來的。所以，深深地，低下頭。光是這樣，就能傳達。」
我，猛然醒悟。
沒錯。不是言語。是舉止。
那個雨夜，在我的公寓裡，三指觸地、深深低頭的那個身影，浮現在我的腦海。
手指，開始在鍵盤上動了起來。
真不可思議。三年來一個人呻吟著的寫作，只是因為她在身旁，就一點一點地，解開了。並不是她教了我答案。只是，有一個打從心底相信著我寫的東西的人，在我旁邊。光是這樣，筆就能寫得這麼順。
在露指手套裡，指尖，是溫暖的。
隔天早上，我在玄關發現，明天的準備已經全部就緒。
接送上學的車已經安排好。裝了課本的書包。乾燥的制服。錢包裡，不知何時，放了剛好夠我用的現金。
讓我，什麼都不用想。
讓我，對明天，不必迷惘。
我忽然想到。我現在，有多久沒回那間公寓了呢。那個房間裡，是不是已經，連一點我的生活都沒有留下了。
回去的理由，一個一個地，靜靜地，被搬到了這邊。
門，今天也開著。
明明開著，我的腳，卻已經開始，找不到走向外面的理由了。