把自己寫的小說讀得比作者本人還透徹的人，就在眼前。
那是令人恐懼的、又有一點讓人想哭的光景。
那天晚上，如月把一本厚厚的皮面筆記本放在膝上。還有把我所有話數印出來裝訂好的資料夾中，最舊的那一本。
「神明大人。可以和您，稍微聊一下嗎。」
我一點頭，她就翻開了資料夾的某一頁。《泥中之星》的，前段。那是我才剛開始寫的時候的，一話。
那一頁大概被翻開過無數次了吧，邊角柔軟地捲了起來。貼著好幾張便利貼。筆記，填滿了空白。散發著被反覆閱讀的書的，氣味。
「我，這一話——」
不是在學校時那種端莊客氣的自稱。是只有我們兩人時，平常的、毫無防備的自稱。
「這一話，是我最喜歡的。」
如月用手指，輕輕地，描過其中一行。
「就是這裡。主角害怕天亮，抱著膝蓋的那一幕。您是這麼寫的。」
她只把那一行，唸了出來。
『只要還有一個等待明天的理由，人就能熬過黑夜』
聲音，有些，顫抖。
「這一行，我讀了好多次。幾十次。幾百次。多到數不清。」
「那麼多次。」
「是的。」
如月翻開筆記本給我看。那一頁上，這一行字被她用鋼筆的字跡，密密麻麻地，抄寫著。連同日期。同樣的話語，延續了好幾頁。
我，說不出話來。
這不是感想。是祈禱。
「對您來說，這也許只是隨手寫下的一行。」如月說。「可是，在這個世界上，確實，有人被這一行拯救了。」
她繼續說。
「不是華麗的展開，也不是漂亮的文章。這個故事裡，沒有任何一處，是刻意賣弄的。只是一直寫著，就算用爬的也要活下去。所以，才傳達到了。越是不加修飾的話語，越能傳達到最黑暗的地方。」
我寫的東西，她讀得，比我還深。
我從來不覺得，自己的作品有什麼了不起。
PV 只有個位數。收藏，也是一隻手數得出來。出版成書，那是另一個世界的事。文章既不出色，故事也不新穎。只是，一直寫著，就算用爬的也要活下去而已。
所以，每次如月說「被拯救了」，我總是，無地自容。
「我寫的東西根本——」我說到一半，停了下來。
我覺得，在她面前，不能說那種話。如果她說她被那個拯救了，那我否定它，就等於是否定了她的三年。
「……謝謝。」
我說得出口的，只有這個。
自己的作品，成了某個人的救命繩。那麼了不得的事，我，還是沒辦法好好相信。但是，看著如月的眼睛，我就沒辦法否定。她的三年，不是假的。這樣的份量，是騙不了人的。
如月微笑了。用那雙濕潤的，灰色的眼眸。
「該道謝的，是我才對。一直以來，都是。」
「那天晚上也是。」
如月，忽然，低聲說。
依然凝視著資料夾的那一頁。沒有，看向我。
「那天晚上，如果沒有那一話的話。我，大概——」
話語，中斷了。
從她的側臉上，平常那完美的平靜，在一瞬間，剝落了。在冰層底下，我好像看見了，有某種黑暗而深沉的東西，沉在那裡。
我想問。那天晚上，是指什麼。
但是，如月倏地抬起了臉，已經回到了平常的微笑。差點剝落的東西，已經，被漂亮地，覆蓋住了。
「……沒什麼。我再去重泡一杯茶。」
她站起身，消失在廚房裡。
我的手邊，留下了她那本抄寫著那一行字的筆記本，依然攤開著。
同樣的話語，寫了幾百次。彷彿只有那個，將她，繫留在這個世上。
那份厚度，我，還什麼都不知道。