新連載的第一話，我在零點整，發布了。
《白銀公主與黎明的故事》。異世界裡，銀髮的公主，和一個微不足道的說書人的故事。是以誰為原型的，我不說。
按下發布按鈕，稍微延遲一下，才會反映在畫面上。零點兩分。三年來，不曾改變的，我的節奏。
「您，發布了嗎。」
如月在我背後，像是屏住呼吸一樣，問道。
「嗯。剛剛上去了。」
衣服摩擦的聲音。她打開平板的聲音。從第一行開始，聚精會神地讀起「故事之樹」上那一話的氣息。彷彿從三年前，就一直在等待這一刻。
我的手指搭在瀏覽數的欄位上，動彈不得。
來到這個房間之後，我一次也沒有看過那裡。
那是我三年來每晚都重複著的動作。明明手指應該會自己動起來，唯獨那一個地方，我一直繞開。
那個雨夜。在六疊中央三指觸地的她身後，我所有的更新時刻，三年份，分秒不差地，被抄寫了下來。當時竄過背脊的那個東西，我搖搖頭，把它趕走了。不可能。不可能會有那種巧合。
我以為趕走了，它卻一直，刺在喉嚨深處。
只要不看，就能一直停留在「不可能」。為了這種理由，我一直沒去確認，支撐了我三年的東西。
我吸了一口氣，刷新了畫面。
『PV 1』
零點兩分。
三年來，一次也沒有缺席過的那個一，今晚，也在那裡亮著。
我，慢慢地，回過頭。
如月的臉映著平板的光，正在讀我的第一行。每當目光追著文字，睫毛就細細地顫動。那是一張彷彿這個世界上，只有我的文章和她存在的臉。
發布後，兩分鐘。在這個房間裡，在我的，背後。
「PV，變成多少了呢。」
讀完的如月，抬起頭問。是和平常一樣，安靜的聲音。
我沒有回答，把畫面，轉向她。
『PV 1』
如月的呼吸，停住了。
「——果然，是妳啊。」
我的聲音，發不太出來。
「三年來。每天晚上，零點兩分。在沒有人讀的、一片零的畫面上，唯一亮著的，那個一。……原來是，妳啊。」
那是一段，漫長的沉默。
如月把平板輕輕抱在胸前，垂下了眼睛。然後，用和那個雨夜一樣的方式，靜靜地，端正了姿勢。
「……是的。」
只有兩個字。
「是，我。」
三年來，在不知道長相、不知道名字的情況下，我一直對著唯一一個人寫作的那個對象，現在，就坐在我的背後。作為一個有體溫的、會把我的茶放涼到六十度再端出來的人。
「為什麼，妳什麼回應，都沒給我。」
話語，自己，流了出來。
「哪怕只有，一則感想。我就——」
「要是寫了，感想。」
如月依然垂著眼睛，說道。
「就會，被找到了。」
我不懂那是什麼意思。被找到會困擾的事，應該什麼都沒有才對。我只是，PV 只有個位數的，一個普通的男人。
她沒有再多說。只是，把胸前的平板，稍微用力地，重新抱緊了。
隔天。書房裡，最深處的書架。
我為了找資料，不經意地打開了那個書架，裡面——整整齊齊地，排著一整排皮面筆記本。
不是，一本、兩本而已。
書背上的日期，有三年份。從我在「故事之樹」上，發布第一話的，那一天開始。
我抽出一本，翻開。
我的，所有話數的標題。刊登日期。更新時刻，精確到秒。深夜裡，差不多的時刻，像蓋章一樣，排了好幾百個。旁邊，是錯字的修正紀錄。「第一百零三話，第三行，『崩塌』改為『頹倒』。日期——」。連我自己都忘了的，細微的修改。
考察的頁面。關係圖。細小的字，填滿了空白。彷彿連一行的縫隙，都捨不得浪費。
我環顧書架。這一本，不過是一小部分而已。每一本的書背，都以同樣的密度，寫得滿滿的。
手指，在發抖。
這不是感想，也不是紀錄。是三年份的，時間的，重量。
是昨晚，在我背後的那個「一」的，真面目。
「——如月。」
聽見我的聲音，她回過頭。看見我手裡的筆記本，她的臉上，倏地，失去了血色。
她的視線，迅速地，掠過我的手指附近。像是在確認，我翻開的是哪一本的，哪一頁。
「……那是，第幾本，呢。」
聲音，有一點，僵硬。我還沒理解她的意思，她就換了個說法。
「最舊的那一本的，最前面那一頁。……您，看過了嗎。」
我看向手邊。抽出來的，是書架中段的一本。不是最邊邊的、最舊的那一本。
「沒有。……這是，中間的一本。」
如月的肩膀，稍微，放鬆了一點點。要稱之為安心，那是太過隱密的鬆弛。
「這樣，啊。」
她沒有再多說什麼。只是，朝書架最邊邊的、最舊的那一本，像是在守護著它一樣，看了一眼。
零點兩分的「一」，是誰，我知道了。
但是，那個一，為什麼三年來，一次也沒有缺席。那本筆記本的，最前面那一頁，到底寫了什麼——我，還不知道。