那天晚上，我的新連載，有了一則感想。
『好想看後續。明天，我也會等著。』
就只有，這樣。不知道名字的，某個地方的某個人。
可是，那一行字，我一讀再讀。畫面，有點，模糊了。
「您在哭嗎。」
如月，輕聲地，問。
「沒有哭。」
我用手背，擦了擦眼角。
「……就算只有一個人，有人在等著明天。光是這樣，我就又能寫下去。就算沒有人讀，也有一個人，在那裡。為了那一個人而寫。我一直，都是這樣過來的。」
如月，什麼也沒說。
只是在我身旁，和我一起，一動也不動地，看著那一則感想。她的側臉，不知為何，比我還要更像要哭出來。
「太好了呢。」
她終於，這麼說了。聲音，濕濕的。
「您的話語，又，傳達到了一個人那裡。……等待著明天的人，又多了，一個。」
又，一個。
那個說法，讓我有點，在意。彷彿在那之中，還算進了另一個人。
「……妳也，一直在等嗎。」
我問。三年來，在零點兩分，這種話，根本不必說出口。她，只點了一次頭。
「因為我，是第一個，讀者。」
第一個，她這麼說。是一種莫名用力的說法。
讀者。一個普通的讀者，會在三年來，一天也不缺地，在日期交替後兩分鐘，持續打開那個畫面嗎。
書房裡，那些筆記本的事，我刻意，沒有問。
她三年份的，紀錄。那份厚度。我覺得一問，她就會，說出什麼來。而聽了那些之後，我覺得，就再也回不了頭了。
那天晚上，我們只是，安靜地，度過了。
如月泡了熱飲，放在我的桌角。把溫度，降到剛好我能喝的程度。我一邊喝，一邊把下一話的大綱，說出口。她，靜靜地，點頭。
那是個安靜的夜晚。
高樓豪宅裡，隔音良好的房間。城市的喧囂，傳不進來。聽得見的，只有我打鍵盤的聲音，和她翻頁時，細微的聲音。那讓人，覺得很自在。這三年來，我的夜晚，總是，一個人。在沒有任何人的房間裡，只靠著零點的更新支撐著寫作。
現在，身旁，有一個人。一個全世界，最相信我的話語的人。
「那位公主，會得到幸福嗎。」
如月，忽然，問道。
「會。」我說。「越是從泥中爬過來的人，越有資格得到幸福。我會這樣寫。我一直，都是這樣寫的。」
她，微微地，笑了。
「……這樣，啊。」
那一句話，不知為何，聽起來，像是一次非常、非常重要的確認。
深夜。
寫累了，我走到陽台。高樓豪宅的頂樓。腳下，城市的燈火，像地毯一樣，鋪展開來。
如月也稍微隔著一段距離，站到了我身旁。
夜風，吹動她銀色的頭髮。
「如月。」
「是。」
「為什麼，是我。」我看著城市，問道。「比我會寫的作家，多得是。有名的人也是。為什麼，偏偏是 PV 只有個位數的，我。」
如月，沉默了一會兒。
然後，靜靜地，說。
「不是因為會寫。也不是因為有名。是因為您的話語，把我——」
她，在那裡，把話，停住了。
我看向她的側臉，如月正凝視著城市的燈火。
那雙眼眸，不是平常那種濕潤的光。
而是在看著，更遙遠的、更黑暗的、某個地方。彷彿正在回想，這些燈火一盞都沒有亮起的，一片漆黑的夜晚。
「……沒什麼。」
她，微笑了。
但是，在那微笑的深處，我在一瞬間，看見了。
一個沒能等到天亮的人的，側臉。
我，什麼也說不出來。
風，又吹動了她的頭髮。如月已經回到了平常的微笑，正要去幫我拿件衣服披上。擔心著，我的身體。
她，總是只擔心我。
但是，她自己那雙遙遠的眼睛，又有誰，來擔心呢。
那天晚上，我第一次，這麼想。