曆不在家的白天，我站在書房的書架前。
從那一天——打開書架，發現那一整排皮面筆記本的那一天起。我一直，在某種程度上，避開這個書架。厚度，我知道。內容，大致上，也看過了。更新時間。錯字的修正。考察。人物關係圖。我的三年，分秒不差地，堆積在那裡——這些我也知道。
只是，有一件事，我還不知道。
最舊的那一本的，最開頭的那一頁。那裡寫著什麼。唯獨那個，我還沒看過。
我抽出了那一本。書背上，用一絲不苟的字跡，寫著我的筆名。三年前的日期。正是我第一次發布《泥中之星》第一話的，那一天。
我翻開了。
第一頁，和其他頁，有點不一樣。
那一絲不苟的筆跡，是一樣的。可是，那一個字一個字，並不像平常那樣工整。處處，墨水暈開了，圓圓地，模糊成一片。
是水滴的，痕跡。
不是一個、兩個。頁面的，各個地方，乾掉的痕跡，點點斑斑地，殘留著。即使過了很久，也沒有消失。
簡直像是，有人，在這一頁上，哭過一樣。
日期，是三年前。我的，第一話的，發布日。PV，還只有個位數的時候。
以為沒有任何人在讀，即使如此仍在寫著的，那個夜晚。
在那個夜晚——有一個人，在這一頁前，哭了。
「您看到了啊。」
身後，傳來聲音。
不知何時，曆站在門口。不是冰冷的，而是卸下了一切、安靜的臉。
我正要把筆記本闔上，又停住了。
「這個……痕跡。」我問。「這該不會是——」
曆走到我身旁，把手指，輕輕地，放在那一頁上。放在其中一處，暈開的地方。
「那一天的事，我就稍微，說一點吧。」
「是我讀了您的，最初那一話的那一天。」
她的聲音，安靜，而平穩。
「讀著讀著，回過神來，眼淚已經停不下來了。……這一頁，就是那一天寫的。」
我說不出話來。
「不是因為文筆好。也不是因為情節怎樣。不是那樣的事。」
曆像是在尋找詞語似的，繼續說。
「只是，您寫的那個故事。……讓我覺得，好像連這樣的我，也被給予了一份希望——相信未來是光明的。」
我好一陣子，什麼也說不出來。
我想，我是嚇到了。
PV 只有個位數。感想，零。排行榜上，哪裡都沒有。那個時候，在我畫面上亮著的，只有零點兩分的，那個一。
那個一，在這本筆記本的，最開頭的那一頁，哭著。
自己寫的東西，讓某個人哭了。我從來沒想過，會有那種事。
不是數字。也不是排行榜。
是一個人。因為我的故事而哭的人，有那麼一個。光是這樣的一件事，就能讓胸口的、深處的、最深的地方，這樣顫抖。
曆用手指，愛憐地，撫過筆記本的書背。
「對那個時候的我來說，您的話語，是什麼樣的存在。……總有一天，我會好好地，告訴您。全部。」
總有一天。我覺得，那句話的底下，還沉著我所不知道的夜晚。
某種最黑暗的東西。讓她在這一頁前哭泣的，那個夜晚的，真正的顏色。
曆沒有再多說。只是，微笑了。是快要哭出來的，微笑。
「可是，今天。……只要您記得，這世上，確實有一個人，因為您的故事而哭過。這樣就好。」
我只能，點頭。
這一本本厚重的筆記本，為什麼會在這裡。我好像，稍微明白了。
因為我的故事而哭的，那一天。她不想忘記。所以，記錄了下來。下一話也是，再下一話也是。一天也不缺。
然而——那最初的一頁，最深的底部，我卻還，一無所知。