說我「丟臉」而甩了我的青梅竹馬，這次卻滿臉笑容地跑了過來。
那見風轉舵的速度，簡直漂亮得令人佩服。
中午那場曝光騷動之後，過了兩天。
我周圍的空氣，依舊鬧哄哄的。湊上來巴結的人，和遠遠嘲笑的人。不管哪一邊，我都沒辦法好好拉開距離。
就在這時，有人在走廊上叫住了我。
「蓮！」
我一回頭，是優奈。她晃著一頭褐色的蓬鬆捲髮，小跑步靠了過來。甩掉我時那張冷淡的側臉，彷彿是假的一樣，現在是一張如花綻放般的笑臉。
「蓮，你好厲害喔。排行榜第一名對吧？我完全不知道耶。」
不是不知道。是連知道都不想知道。
「欸，你還記得嗎？以前啊，我們常常一起回家對吧。蓮在寫小說這件事，我是最早知道的耶。」
我記得。記得清清楚楚。
那個「最早知道」的優奈，曾經在放學後的教室，探頭看著我的稿子，這麼說。
『這種東西誰會看啊？蓮，你真的好丟臉喔。』
就因為那一句話，我心裡的某樣東西，悄悄地，折斷了。那是三年前的事。
「我會支持你的喔。我一直都站在你這邊嘛。」
優奈抬起眼，仰望著我。曾經刺傷我的那張嘴，現在擺出了最甜的形狀。
不可思議地，我並不生氣。
只是，很遠。這個女孩的話，聽起來，像是從非常遙遠的地方傳來的。
三年來，在我持續寫著沒有任何人讀的故事時，優奈，應該一次也沒有想起過我。我同時打好幾份工、削減寫作的時間，在 PV 為零的早晨也依然沒讓手指停下——這些，這個女孩一樣也不知道。大概，也覺得沒必要知道吧。
那樣的三年，我是和唯一的一個人一起度過的。和不知道長相、也不知道名字的，零點兩分的「一」。
那三年的重量，被一句「我一直都站在你這邊」，當成不存在。我並不生氣，只是，空蕩蕩地，只剩下距離。
「妳跟翔太，沒問題嗎？」
我一問，優奈的笑容，僵硬了一瞬間。
「……他最近，好像有點冷淡。那個人。我覺得差不多就這樣了吧。」
差不多就這樣了吧。是她轉換對象時，一貫的口吻。往現在比較吃香的那一邊。就只是這樣。
翔太最近為什麼冷淡，這個女孩，大概不知道。翔太的老家，現在，站在什麼樣的地面上，她也不知道。優奈總是，在事情的外側，只在最輕的地方游走。
我沒辦法責怪這個女孩。她並不是有惡意。只是，總是像被風吹著滾動的樹葉一樣，往輕的那一邊飄過去而已。
可是——我想。
三年前，笑我的稿子「丟臉」的優奈，和現在，湊上來巴結我第一名的優奈，站在同一個地方。用數字衡量人價值的地方。
那是，和兩天前嘲笑我故事的翔太，一樣的地方。
讀過我寫的東西的人，在這條走廊上，一個也沒有。
只有唯一的一個人。除了在全校面前低下頭的，那抹銀色。
換作以前的我，如果被優奈這麼說，大概會高興得跳起來吧。被青梅竹馬認可。那曾經是我唯一，一直想要的東西。
可是，現在不一樣了。
我已經，在那個中庭裡，看見了真正的東西。不是數字，而是把我寫的一行字，當成救命繩一樣緊緊抱著的人。知道了那個之後，優奈這張笑臉，怎麼看，都顯得單薄。
我想，是我自己，改變了。不論是好是壞。
「欸，蓮，你有在聽嗎？」
優奈的聲音，讓我回過神來。
「下次啊，我們兩個一起去哪裡玩吧。像以前那樣。」
我正要安靜地搖頭。
「抱歉。我已經——」
那句話，沒能讓我說到最後。
優奈的手，緊緊地，抓住了我的袖子。
「為什麼？我都已經這麼主動了。」
指甲，陷進布料裡。那雙抬眼仰望的眼睛深處，透出了一道我所不知道的、冰涼的光。
就在那時，走廊的另一頭，從樓梯走上來的腳步聲，停住了。
那抹銀色，正看著這邊。