「神明，可以就到此為止嗎？」
我這麼說的時候，曆的臉，第一次凍住了。
那和她在學校時，冰山千金的那種冷，不一樣。更稚嫩。像是一個聽見了腳下崩塌聲音的孩子的臉。
「……為什麼，呢？」
我們回到了高樓豪宅的頂樓。
窗外，是冬天的夜景。無數的燈光，在腳下鋪展開來。這個房間，這片景色，都是曆為我準備的。這世上，沒有一件雜事是值得讓您費心的——她總是這麼說。
我，一直在想。
曆，稱我為神明大人。如果沒有我的故事，她就熬不過那個夜晚。所以，她像抓著救命繩一樣地抓著我。照顧我，支撐我，只想守護我寫作這件事。
那的確，是很珍貴的東西。
可是。
「如果，我寫不出來了。」
我說。
「如果，我不在了。……妳是不是，又會回到那個夜晚？」
曆，沒有回答。
那是一種，回答不出來的沉默。
我認得那種沉默的顏色。和在那間六疊的房間裡，我問她，如果那一天我放棄了的話，那時候是同樣的顏色。那時她回答，不知道。只是覺得，如果您消失了，早晨就再也不會來了。然後，她微笑了。
「我怕的，就是這個。」我繼續說。「讓妳熬過黑夜的理由，只有我一個人這件事。我不是什麼神明。只是一個駝背、窮酸、被截稿日追著跑的高中生。這樣的一個人，背負著妳的整條命，我，承擔不起。」
「我並沒有說，要您承擔。」
曆的聲音，顫抖了。
「我只是，相信著您而已。這樣，有什麼，不可以的？」
我，一時語塞。
並不是，不可以。我不是想否定她的信仰。如果有人把那三年零點兩分的紀錄，說成是拙劣的故事而一筆抹殺，連我也受不了。那是她活過來的證明，也是我寫下來的證明。
只是——就這樣下去，真的好嗎。
只要我還是神明，曆就永遠會是那個，沒有我就熬不過黑夜的人。只留下一條救命繩，把全身的重量，都託付在那一條上活著。如果，那條繩子斷了。光是想像，指尖就冷了下來。
作家這種東西，不知道什麼時候就會寫不出來。會有低潮。也可能遇上意外。
那不是想像。我好幾次，都差點變成那樣。連我自己都沒察覺的放棄，這個人光憑一個逗號的位置就嗅了出來，在雨中奔跑。下一次我折斷的時候，她大概又會跑吧。跑了，卻沒趕上的話。
我想起了那本日記。
『發聲。失分，三』『鋼琴，四十分鐘。失分，一。左手』
十歲的她，每天晚上，都在為自己打分數。三年前，她停止了這件事，改成開始寫下我的更新時刻。
她並不是，停止了。這個人，只是換了一個書寫的對象。
那麼——如果我消失了，這個人，就會再一次，開始計算自己。
讓她活下來的故事，總有一天，可能會殺了她。我看見了那份危險。既然看見了，我就不能，裝作不知道。
「我，」
曆，輕輕地說。
「已經，無法想像沒有神明大人的世界了。」
窗上，映著她的側臉。夜景的燈光，在那雙灰色的眼瞳裡暈開。
「只要您還在寫，我就能活下去。所以，我希望您，一直寫下去。我一直以來，只祈求這件事。……這樣，哪裡危險了呢？」
那句話裡，沒有謊言。她是真心這麼相信的。只要我繼續寫，她就沒事。
我看著那張側臉，想著。
危險的，大概，我這邊也是一樣。
如果失去了曆的那個一，我也會寫不下去。我們把彼此當作救命繩，只要一方掉下去，另一方也會一起掉下去。看似互相支撐，或許，其實只是兩個人一起，站在懸崖邊上而已。
那份感情，要稱作愛的話，形狀，有點可怕。
神明，與信徒。
如果就這樣，維持著那個名字，我們大概，總有一天，會一起沉下去。
話雖如此，我也沒有打算，硬把這份信仰剝下來。那是讓她活了三年的東西。不是可以粗暴地否定的東西。
所以，我在尋找，介於兩者之間的話。
「曆。」
我背對著夜景，面向她。
「我希望妳，就算是沒有神明的夜晚，也能熬過去。」
曆的嘴唇，像是要說些什麼，又停住了。
就這樣，落下了一段長長的沉默。
冬天的夜晚，在兩人之間，靜靜地，深了。