隔天早上，我和曆，隔著她泡的茶，相對而坐。
茶杯，放在老位置。一伸手就能直接拿起來的地方，是一如往常的溫度。因為我看了三年了——她總是，這麼說。
我用雙手捧住那個茶杯。暖意，慢慢地傳進了掌心。
昨天的話，還得接著說下去。昨晚，還沒能得出答案，就睡著了。可是，如果一直逃避，我們就永遠只會是神明與信徒。
我想了一整晚。光是推開她，說別再當神明了，是不行的。那等於是否定她的三年。可是，就這樣讓她一直跪著，也不對。我得在這兩者之間，找到一個剛剛好的位置。
不傷害她。同時，又能讓她，從那唯一的一條救命繩上，輕輕地，下來的話。
「昨天的，那件事。」
我一開口，曆的肩膀就微微地僵住了。
又要被說，別再當神明了。那是一張，做好了防備的臉。
「我不是要妳，捨棄妳的信仰。」我慢慢地說。「也不是要妳，把那三年的零點兩分，當作沒發生過。……那也是我的寶物。要是沒有妳握住的那個一，我早就不寫了。」
曆默默地，聽著。
「只是啊。」
我把茶杯，輕輕地放下。
「神明與信徒，就是一個在上、一個在下吧。妳在仰望我。一直，從下面。……我，不喜歡這樣。」
「您是，應該被仰望的人。」
「不對。」
我清清楚楚地，說。
「我想和妳，在同樣的高度說話。只要妳還在仰望我，妳就熬不過，沒有我的夜晚。神明沉下去，信徒也會跟著沉下去。這樣的關係，我不想，再繼續下去了。」
曆的眼瞳，晃動了。
「那麼……您想和我，變成什麼樣的關係呢？」
我，稍微找了一下用詞。
我想不出什麼漂亮的說法。我總是在這種重要的時候，說不出話來。即使如此，我還是把最直率的話，原原本本地說了出來。
「神明，就到此為止吧。」
曆，倒抽了一口氣。
「神明與信徒，就到此為止吧。我不是想成為妳的神明。……我想成為，能走得更久、更長的東西。」
窗外，是一個晴朗的冬日早晨。
曆，好一陣子，什麼也沒說。
她像是要把我的話，一句一句抄進聖典筆記裡一樣，細細咀嚼著。那是這樣的，一張側臉。
「我，」
過了一會兒，她小聲地說。
「除了稱您為神明大人以外，我不知道，還有什麼方法，能觸碰到您。」
「我知道。」
「當冰，或是下跪。我，就只有這兩種選擇。當一個完美的千金，或是緊抓著救命繩。……所謂的對等，從來，沒有人教過我。」
那句話，讓我的胸口一陣刺痛。
所謂的對等，從來沒有人教過她。輕描淡寫說出的這一句，塞滿了她十七年的全部。被稱讚也好，被責罵也好，只是並肩一起笑也好，這個女孩全都不曾好好體會過，就這樣一路走到了這裡。
被要求完美、只能變成冰的千金。她唯一的避風港，是我的故事。所以，她只能把寫下那些故事的人，當成神明。只能用下跪的方式，去愛。從來沒有人，讓她練習過，被人對等地愛著。
那，不是她的錯。
「那麼，從現在開始，學就好了。」
我說。
「和我，一起。……不是仰望，而是站在旁邊的方法。慢慢來就好。妳花了三年，把我變成神明。要解開它，花上差不多的時間，也沒關係。」
曆，看著我。
那是第一次，既不下跪、也不結冰的眼睛。她用一個普通的、十七歲女孩的眼睛，直直地看著我。
看著那雙眼睛，我想。冰山千金也好，骨灰級死忠粉也好，下跪的信徒也好，全都是她一直戴著的面具。在每一張面具底下，都只有一個，希望有人能待在自己身旁的，女孩子。
我想和那個女孩，說說話。不是以神明的身分。而是以一個，寫故事的人的身分。
「我，可以站在您的旁邊嗎？」
那聲音，實在太過無助。
我靜靜地，決定了接下來，該說的話。