被叫作「老師」，我還不習慣。
比神明大人，好太多了。即使如此，還是讓人渾身不自在。因為我並不是一個了不起到能抬頭挺胸說出我是作家的人。每次被這麼叫，我都會別開視線。
「您在害羞呢，老師。」
「我沒有害羞。」
「耳朵，紅了。」
曆，噗哧一笑。
不是冰山千金那種完美的微笑。而是更鬆懈、更溫暖的那種笑法。這種笑法，我最近，終於常常看見了。
在學校裡，還是老樣子。
曆，依然是冰山千金。在走廊上擦肩而過時，她也挺直背脊，彷彿根本看不見我似地走過去。用那張，以端莊客氣的說法自稱的臉。沒有任何人知道，她在家裡哭過，也笑過。
那份雙重性，並沒有消失。
放學後，在沒有人的教室裡經過我身旁時，曆會在極短的一瞬間，看向這邊。維持著冰冷的表情，只用眼睛，笑。今晚，我也會等您。那一瞬間的反差，到現在還是會讓我心頭一跳。
她的重量，也沒有消失。
聖典筆記，到現在還在不斷增加。我的更新時間，錯字的修正，依然分秒不差地被記錄下來。在旁邊看著，老實說，還是有點可怕。能把一個人的三年，記錄得如此鉅細靡遺的那份執念，不可能就這樣消失不見。
可是。
她不再下跪了。
她不再仰望我了。給我感想的時候，她會坐在我旁邊。看著同一個螢幕，說這裡的這一句很好，這裡的伏筆您注意到了嗎，對等地，你一言我一語。不是兩個緊握著彼此救命繩的人，而是等待下一話的，作家和讀者。
冰完全融化之後，在那前方的，並不是甜美的夢。
而是重量也好，危險也好，都好好地留著的，普通的距離。只是，互相依賴的形狀，稍微，朝健康的方向偏移了一點。即使如此，也比以前，好太多了。能夠並肩而行的那一份，讓我覺得，兩個人都能走得，稍微遠一點了。
那天晚上，我開始寫新的連載。
一份全新的稿子的，第一行。
戴著露指手套的手，停在了鍵盤上。腦海裡想的，不是要寫什麼。而是，要寫給誰。
我一直以來，都是為了唯一的一個讀者而寫。為了零點兩分的，那個一。
那個人，現在，已經在我身旁了。
曆在稍遠一點的地方，靜靜地，看著我寫。那不是在一旁伺候的人的眼神。而是等待下一話的，第一個讀者的眼神。
「老師。」
她，開口了。
「那個新的故事，會讓什麼樣的人，活下去呢？」
聽到那句話，我停下了手。
會讓什麼樣的人，活下去呢。以前的曆，是不會這樣說的。神明大人寫的東西，全都很棒。她只會這麼說。現在，不一樣了。她會直直地，戳中故事最核心的地方。那不是下跪的信徒，而是對等的讀者，所提出的問題。
讓一個人活下去。我的故事最重要的地方，她現在，已經好好地明白了。她是一個用三年的零點兩分，親身體會過這件事的人。不是數字，也不是名聲，而是讓唯一的一個人，熬過黑夜。只有這件事，才是我寫作的意義。
「誰知道呢。」
我，笑了。
「不過，就算只有一個人，有就好了。……能靠這個故事，熬過黑夜的人，就算只有一個。」
聽到這句話，曆微微地，瞇起了眼睛。我知道，她把三年前的自己，和那一個人，重疊在了一起。
「一定會有的。」她靜靜地說。「今晚，也會有人在某個房間裡，覺得早晨不再來也無妨。……如果能傳到那個人那裡，就好了呢。在零點兩分。」
「嗯。」
我點了點頭。如果能傳到就好了，我打從心底這麼想。傳給某一個，就像從前的曆那樣的人。為了那一個人，我，要再寫下去。
可是，是1。
那個原點，沒有改變。只是，現在，我知道那個一的名字了。
我把手指，落在了鍵盤上。
新故事的，最初的那一頁。
在開始寫正文之前，我把某一行字，輕輕地，放在了那裡。
要把這個故事，獻給誰。
敲下那行獻詞的我的指尖，在曆送我的手套裡，稍微地，暖和了一點。