全校聞名的冰山千金，為了讓我寫的小說問世，正用一通電話，調動這個國家的大人們。
高樓豪宅的頂樓。背對著夜景，如月併攏修長的雙腿坐著，視線落在膝上的平板。一縷銀髮，垂在臉頰邊。聲音安靜，像冰一樣平。
「是的。初版就照那個數字沒問題。書店的平台，請在旗下所有門市確保下來。……不。請以作者校對為最優先。不要削減作家任何一秒鐘的時間。」
電話另一頭，似乎是大型出版社的董事。一個原本應該根本不認識我名字的大人，正反覆說著，是，是。
我坐在沙發的一角，只是愣愣地坐著。
三年。我花了三年，也沒能傳達給任何人。削減打工後寫作的時間，吸著便宜的泡麵，即使如此也沒讓手指停下。那三年，被這位千金短短幾個小時的電話，輕而易舉地，越過了。
我並不覺得不甘心。只是，一陣暈眩。
我用指甲抓了三年牆壁也搆不到的高度，她卻一臉理所當然地，伸手就碰到了。那就是所謂財閥的，真面目。
一掛斷電話，如月就轉向我。
那一瞬間，冰，融化了。
原本面無表情的臉上，透出柔和的熱度。灰色的眼眸，浮現出談論我作品時，那種濕潤的光。
「神明大人。我有事向您報告。」
她把一份資料滑到桌上。是我的新連載——《白銀公主與黎明的故事》的推廣計畫書。
出版。廣告。書店鋪貨。媒體曝光。我三年來只能眼巴巴看著的那些地方，全部，理所當然地排列在那裡。
「一週後，將大張旗鼓地宣布出版成書。廣告由旗下的代理商，刊登在全國的車站、電車，以及書店的黃金位置。您的故事，會出現在這個國家的每一個角落。」
我說不出話來。
「這……太誇張了。」
好不容易擠出來的，只有這一句。
三年來，讀我故事的，只有零點兩分的那一個人。我並不是為了傳達給幾萬人才寫的。只要能傳到那一個人那裡，我的夜晚就有意義。
「我不需要什麼規模。我——」
「我明白。」
如月靜靜地打斷了我。
「您不是為了數字而寫的人，這一點，我比任何人都清楚。……可是。」
她把手輕輕放在資料上。
「被您的話語支撐著活下來的夜晚，在這個國家，一定還有很多。我想找到它們，哪怕多一個也好。就只是這樣。」
那聲音裡，有一種近似祈禱的、安靜的重量。
我什麼也反駁不了。
我說，我不需要規模。可是，她說的不是規模。是傳達得到的夜晚的數量。如果因為我的話語，能多一個人撐到早上。為此，她要動用財閥的一切。
那種說法，太狡猾了。是我，最沒辦法拒絕的說法。
如月翻到下一頁。上面密密麻麻地畫著物流的系統圖。
「印刷交給旗下的造紙與印刷公司。運輸交給集團的物流網。……世界，比想像中還要小。」
她的手指，在圖的角落，忽然停住了。
「二級下包商裡，也有這樣一家公司。秋月先生班上的——水城翔太同學。是那位的父親的公司。」
聽到那個名字，我微微屏住了氣。
翔太。優奈說我「丟臉」而甩了我，轉頭投向的，那個轉學生。
沒想到，那傢伙的家，竟然在如月集團的傘下。世界，真的很小。
「……真巧。」
我這麼一說，如月便闔上了資料。然後，像是什麼也沒發生似的，微微一笑。
「是的。只是，巧合而已。」
那個微笑，不知為何，看起來帶著一點點冷意。
但我當時，沒有深想。
因為自己的名字即將被貼滿全國——我的腦袋，還跟不上這個現實。
如月站起身，俯視著窗外的光之海。
「下週，您的世界就會改變。」
夜景，為她的銀髮，鑲上了一圈青白的邊。
「財閥的全力。……終於，能讓您看見了。」