離自己最近的人，最危險——我忘了這件事。
放學後的教室。窗外，已經快要天黑了。太陽下山的時間，提早了不少。我正在收拾東西準備回家，優奈站到了我的桌前。
三年來，嘲笑我「丟臉」，轉投翔太，把我甩掉的青梅竹馬。已經連話都不說了的，那個優奈。
「欸，蓮。」
久違地被叫到這個名字，我繃緊了身體。
「你，還在寫小說嗎？」
心臟，猛地一跳。
我努力，裝出平靜的樣子。
「……為什麼這麼問？」
「網路上啊，很紅耶。那個叫冬野結的匿名作家。肉搜的網友說了一大堆。」
優奈把手機畫面，拿給我看。
上面，密密麻麻地排列著身分搜查的留言。說更新時間是學生的作息啦，說地方書店的鋪貨偏向特定地區啦。然後——是文風的分析。
『就算在泥巴裡爬也要活下去，那種土氣到不正常的全肯定系』
優奈的手指，停在那一句上。
「我讀到這個，突然，想起來了。」
她的眼睛，緊緊地，盯著我。
「你以前，拿給我看的那個故事。那個也是，這種感覺吧。」
我記得。國中的時候，我鼓起勇氣，把第一次寫的故事，拿給優奈看。我想要感想。只要一個人就好，我希望能傳達給某個人。
換來的，是一句「好陰沉喔」。即使如此，我也沒有停筆。停不下來。
那個，資歷最老的讀者，此刻，正在我面前，試圖說中我的真實身分。真是諷刺。
我感覺到，血色從臉上褪去。
優奈是在最近的地方，看著我這三年的人。我寫過什麼樣的故事，什麼時候更新，她都隱約知道。
被她用「丟臉」一刀斬斷的那個故事的文風，諷刺的是，優奈竟然還記得。
這麼說來，我想起來了。優奈以前，曾經偷看過我的筆電畫面。那什麼啊，好陰沉，她用鼻子哼笑了一聲，就沒有下文了。可是，偷看的那一瞬間，她似乎，並沒有忘記。
離自己最近的人的記憶，事後，越會變成一把鋒利的刀。
「我是覺得不太可能啦。」
優奈稍微，壓低了聲音。
「以前那個底層的蓮，就是現在爆紅的冬野結……不會吧？」
那語氣裡，還帶著半信半疑的味道。一邊覺得不可能，一邊又想著，可是。天秤，還在搖晃。
如果在這裡，我露出一點點動搖。
天秤，就會一口氣，傾斜。
「……妳也太高估我了吧。」
我拿起掛在椅背上的大衣，把書包背上肩，站了起來。
「我怎麼可能有那種才華。寫了三年都默默無聞的男人耶。妳也知道吧。」
自己說出口，胸口深處，刺痛了一下。那不是謊話。可是，現在拿它來隱瞞真相，聽起來，實在很悲慘。
三年來默默無聞，這個事實。曾經，是刺傷我的話語。現在，我卻拿它當盾牌。我想守護的，不是名聲。是那些安靜的夜晚，和寫下那三則感想的，某些人的臉。
優奈說了句「……也是啦」，稍微，放鬆了一點。
可是，她的眼底，還殘留著沒有熄滅的火種。
走出鞋櫃區，吐出的氣息，是白的。這是今年，第一次。
那天晚上，在高樓豪宅，我把優奈的事，告訴了曆。
曆的臉上，溫度又一次消失了。
「優奈同學，是嗎？」
另一個用「丟臉」一刀斬斷我作品的人的名字。曆絕對，沒有忘記的名字。
「她快察覺了。……可能只是時間的問題。」
我一說，曆便安靜地，拿出了手機。
然後，給我看了某個帳號的貼文。
是優奈的，社群網站。
明明才剛分開不久，她就已經，發文了。
『青梅竹馬可能是爆紅作家這件事。線索多到我在發抖』
我盯著畫面。
還沒有，寫出名字。也還沒有，確定。
可是——腳步聲，已經，近在眼前了。
曆安靜地，關掉了畫面。
「……明天，或許，會發生什麼事。」
那聲音，像冰一樣，安靜。