我靜靜地，向青梅竹馬道了別。
不是報復。只是，已經沒有任何東西，可以交給她了。
「蓮，拜託你。我，現在只剩下你了。」
優奈一邊掉著眼淚，一邊這麼說。
「我，以後會好好讀蓮的小說的。我會當你最忠實的讀者。所以——」
我把那些話，聽到了最後。
如果是三年前，光是這一句，我或許又會飄飄然了。只要優奈願意讀，那就夠了。我也曾經有過，一直這麼想的時期。
可是，已經太遲了。
「優奈。」
我靜靜地，叫了她的名字。
「三年前，我給妳看稿子的時候，妳說了什麼，還記得嗎？」
優奈的肩膀，猛地一顫。
「妳說，好丟臉。說，誰會看啊。……那時候，妳一行都沒有讀。連讀的意思都沒有。」
我不是在責備她。只是，在確認事實而已。
「現在，也一樣。妳想讀的，不是拿了第一名的我的故事。是第一名這個，數字。」
優奈，什麼也反駁不了。
我繼續說了下去。沒有提高聲音。
「我啊，就算只有一個人也好，我想為了那個真正讀我故事的人而寫。不是為了數字，也不是為了名次。是為了那樣一個人，那個願意靠我寫下的一行字，活下去的人。」
優奈的眼裡，又落下了一滴淚。
我直直地，看著那雙眼睛，說。
「所以——我已經沒有想讓妳讀的故事了。」
那不是報復的話。裡頭，沒有憤怒，也沒有怨恨。
只是一句，道別的話。
優奈盯著我，看了好一會兒。然後，輕輕地，點了一下頭。那是一張，終於放棄了什麼的臉。
我低頭致意，走出了鞋櫃區。
寒風，比我想的還要冷。我沒有回頭。我想，這樣就好。報復，什麼也生不出來。我只是，把自己想寫給誰看，弄清楚了而已。
三年前，被那句話折斷時的我，的確很悽慘。可是，如果沒有那份悽慘，我或許就不會繼續寫下去了。如果沒有繼續寫，我也不會遇見，零點兩分的，那個「一」。
所以，我恨不了優奈。
只是，我的故事，已經不會再為那個女生，而翻開了。就只是，這樣而已。
那天晚上，我回到了高樓豪宅。
曆和平常一樣，迎接了我。茶杯的溫度，露指手套，一切的一切，都和平常一樣。
「歡迎回來，神明大人。」
我正要面對稿子——卻忽然，停下了手。
放在桌角的，那本厚厚的皮面筆記本。連我的每一話、每一次更新的時間、每一個錯字的修正都記錄下來的，那本聖典筆記。
還有，不知是什麼時候，曆脫口說出的話。
『如果沒有那個故事，我現在，不會在這裡。字面上的意思，就是不在了。』
在任何聲音都傳不到的夜裡，靠著我的一行字熬過來的人，確實存在。在中庭，曆這麼說著，哭了。
我一直以來，都不敢去窺探那句話的底部。
她獨自一人穿越過的夜晚，到底是什麼樣的夜晚。在那樣的夜裡，我的故事，是怎麼悄悄滑進去的。如果真的知道了，我就得把這個人的重量，整個承擔下來。再也沒有退路。
所以，我一直沒有問。把它當作信仰的話語，讓它保持乾淨的模樣，遠遠地擱著。
可是，那是很狡猾的事。
曆，把我的故事，當成了救命繩。在全校面前，為了我低頭。因為我一句話，就把私怨的刀，收回了鞘裡。這個人，總是把我的全部，都承擔下來。
可是，只有我，一直別開眼睛，不去看這個人最深的地方。
我才剛下定決心，不再逃避。就像我決定，不再逃避優奈一樣。
「曆。」
我放下筆，轉向這個人。
「妳說過，妳被我的故事拯救了，那天晚上的事。……可以好好地，說給我聽嗎？」
曆那雙，灰色的眼睛，慢慢地，睜大了。
在那深處，一扇長久緊閉的門，彷彿，輕輕地，嘎吱作響。